Гражданская Оборона

Гражданская Оборона — история группы

---

Гражданская Оборона — советская и российская рок-группа, основанная в 1984 году в Омске Егором Летовым и Константином Рябиновым.

К концу 1982 года Егор Летов начал работу над собственным независимым музыкальным проектом, который позже станет предтечей «Гражданской Обороны». Новый коллектив получил название «Посев» — так музыкант отозвался на одноимённый журнал Народно-трудового союза российских солидаристов, давно циркулировавший в диссидентской среде. За два с лишним года существования проекта Летов и его единомышленники записали около десяти домашних альбомов. В неформальную студию входили будущие участники «Гражданской обороны» — Константин Рябинов, Андрей Бабенко, Евгений Деев, чья совместная работа постепенно выстраивала музыкальный язык омского панк-андеграунда.

Создание группы и дебютная запись

8 ноября 1984 года Летов и его ближайшие соратники оформили новый коллектив, получивший название «Гражданская оборона». В первый состав вошли сам Летов (вокал, ударные, гитара), басист Константин Рябинов, выступавший под псевдонимом Кузя УО, и гитарист Андрей Бабенко (Босс). Стартовым релизом изначально задумывалась подборка ранних треков под рабочим названием «The Best of Посев». Музыканты успели записать четыре композиции, однако по мере работы начали появляться новые песни, задавшие иной вектор звучания. Так возник двадцатиминутный мини-альбом «The Best of Г.О.», состоящий из восьми вещей. Его отличительной чертой стало использование подручных предметов вместо барабанов — коробок, чемоданов и портфелей, что придало записи характерный «сырой» саунд, соответствующий духу подпольной сцены.

В январе 1985 года группу покинул Бабенко, а на роль вокалиста был приглашён Курт Васин. Весной того же года Летов систематизировал накопленный материал: фрагменты записей 1982–1985 годов, созданные в проектах «Посев», «Запад» и «ГО», были сведены в сборник «История омского панка, том 1». Параллельно сформировался альбом «Гражданская Оборона (Для тех, кто ищет смысл)», отражающий переход коллектива к более цельному художественному высказыванию.

Первые авторские циклы 1982–1985 годов стали основой для двух ключевых альбомов — «Поганая молодёжь» и «Оптимизм». Однако реализовать эти записи в 1985 году группе не удалось. На фоне усиления давления силовых структур участники столкнулись с серьёзными трудностями: Константин Рябинов, несмотря на проблемы со здоровьем, был отправлен на службу в армию, тогда как Летов оказался в психиатрической больнице по решению органов государственной безопасности. Из-за этого многие материалы остались незаконченными. Лишь в 1988 году они были частично восстановлены и частично перезаписаны — при этом Летов использовал сохранившиеся оригинальные дорожки середины 1980-х, чтобы максимально сохранить атмосферу тех лет.

Летом 1986 года Летов вместе с Евгением Филатовым создал акустическую работу «Игра в бисер перед свиньями», выполненную в минималистичной манере домашней записи. Позднее музыкант переработал материал, записав его заново в одиночку. Эта обновлённая версия получила название «Красный альбом» и стала одним из важных этапов формирования авторской эстетики Летова, перенося акцент с панк-хаотики ранних лет на более личное и концептуальное звучание.

Новосибирский рок-фестиваль и прорыв к известности

Весной 1987 года «Гражданская оборона» впервые выбралась на крупную сцену, приняв участие в Новосибирском рок-фестивале, проходившем 10–13 апреля. Вместе с Летовым в концертный состав вошли Олег и Евгений Лищенко из дуэта «Пик Клаксон». Организаторы фестиваля оказались в сложном положении: областной комитет комсомола в последний момент запретил приезд групп «Звуки Му» и «АукцЫон», из-за чего программа дала сбой. Чтобы закрыть образовавшийся пробел, омскую команду представили как безопасный и аккуратный коллектив, однако уже на сцене музыканты выступили под провокационным названием «Адольф Гитлер» — так назывался их совместный проект, созданный Летовым и Лищенко.

Прежде чем оргкомитет успел вмешаться, группа отыграла около 25 минут, вызвав настоящий ажиотаж. Эмоциональное выступление и необычная манера подачи мгновенно разошлись среди участников фестиваля, что обеспечило коллективу репутацию одного из самых обсуждаемых проектов сибирской панк-сцены.

«Альбомный взрыв»: пять релизов за два месяца

Успех на фестивале стал мощным стимулом для Летова. Уже в мае–июне 1987 года он практически в одиночку создал пять новых альбомов: «Мышеловка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм», «Некрофилия» и электрическую версию «Красного альбома». Хотя над записью работал только Летов, в аннотациях появлялся фиктивный «состав»: Джа Егор, Лукич, Майор Мешков, Килгор Траут и Дохлый. Все псевдонимы имели свои источники: Мешков — в честь сотрудника КГБ, занимавшегося делом Летова; Килгор Траут — герой Курта Воннегута; Лукич — игра с образом Ильича; «Дохлый» — давний летовский ник.

Эта серия работ закрепила творческую независимость Летова и очертила уникальный звуковой язык ранней «Обороны».

Зимой 1988 года Летов продолжил работу в том же ритме, записав ещё три релиза: «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул». Запись велась в обычной комнате омской квартиры, позднее получившей ироничное название «ГрОб-Records». Магнитоальбомы распространялись от рук к рукам, минуя официальные структуры. Пресса в те годы практически не замечала группу, да и сам Летов относился к традиционным медиа с недоверием, считая радио и телевидение вредными для рок-среды. Несмотря на отсутствие институциональной поддержки, песни «Гражданской обороны» быстро расходились по стране и становились известными широкой публике — наряду с группами, активно поддерживаемыми советскими СМИ, такими как «Кино», «Алиса» и «Наутилус Помпилиус».

Рост популярности подпитывался и конфликтами с властями: после новосибирского фестиваля Летову неоднократно приходилось скрываться от сотрудников КГБ вместе с Янкой Дягилевой, что только усиливало легенду вокруг коллектива.

Начало концертной активности

К концу 1980-х группа начала полноценную гастрольную деятельность. Состав постоянно менялся, но ключевыми участниками в разное время становились Летов, Рябинов и барабанщик Аркадий Климкин. Наряду с ними на сцене и в студии появлялись Олег Судаков (Манагер), Игорь Жевтун (Джефф), Дмитрий Селиванов, Янка Дягилева, Евгений Деев (Дабл), Игорь Староватов.

В начале 1989 года коллектив оказался в Ленинграде, где над ними начал работать продюсер Сергей Фирсов. Он организовал выступление в рок-клубе, инициировал запись концертного альбома «Песни радости и счастья», а также подготовил студийные основы для пластинок «Здорово и вечно», «Армагеддон-попс», «Война» и «Русское поле экспериментов». Большая часть материала была записана на студии группы «АукцЫон», а акустический сольник Летова «Русское поле эксперимента» — прямо у Фирсова дома. Там же был создан альбом Янки «Продано!».

Вскоре последовали поездки в Таллин, Симферополь, Ялту, Гурзуф и другие города СССР. Группа перемещалась в тяжёлых бытовых условиях, но концертная активность росла, а популярность расширялась далеко за пределы Сибири.

В 1989 году на «ГрОб-студии» Летов завершил ещё четыре ключевых альбома, закрепившие статус «Обороны» как одного из наиболее продуктивных и радикальных коллективов эпохи. Параллельно Летов, Рябинов и Судаков записали четырнадцать альбомов проекта «Коммунизм», работая в формате экспериментального саунда и коллажной эстетики.

В 1990 году Летов вместе с Игорем Жевтуном записал альбом «Инструкция по выживанию», основанный на песнях одноимённой тюменской группы Романа Неумоева. Поскольку Неумоев на время отказался от исполнения своих произведений, Летов взял на себя инициативу их интерпретировать. Однако позднее лидер «Инструкции» резко отреагировал на использование материала и опубликовал воспоминания, которые Летов назвал клеветническими. Конфликт затронул и официальное издание альбома: буклет пришлось перепечатать по требованию Неумоева, а в дальнейшем запись была исключена из каталога «Гражданской обороны».

К началу 1990 года концертный состав стабилизировался — Летов, Рябинов, Жевтун и Климкин. Но в этот период Летов начал испытывать усталость от растущей известности и давления, а также от беспорядков, сопровождавших многие выступления. 13 апреля 1990 года в Таллине коллектив дал последний концерт перед длительным перерывом. После этого деятельность «Гражданской обороны» была фактически остановлена.

Летов переключился на новый проект — «Егор и Опизденевшие», работавший в экспериментальной и психоделической манере. В 1990–1993 годах вышли три альбома: «Прыг-скок: детские песенки», «Сто лет одиночества» и «Психоделия Tomorrow». Они стали важной творческой лабораторией, где Летов опробовал новые формы выражения.

В конце 1993 года Летов объявил о возрождении «Гражданской обороны». Уже в следующем году коллектив снова начал активно гастролировать, участвуя в движении «Русский прорыв» вместе с группами «Инструкция по выживанию» и «Родина». Возвращение стало важным этапом в истории коллектива, обозначив переход к новой творческой фазе.

Переходный период: новые записи и распад старого состава

В середине 1990-х годов «Гражданская оборона» переживала этап творческого обновления. В 1996 году Летов записал два альбома — «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия». Спустя несколько лет, в 2005-м, оба релиза были пересведены и переосмыслены самим Летовым: обновлённые версии вышли под названиями «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия». После этих работ группа надолго прекратила студийную деятельность: новые авторские записи появились только в 2004 году. Конец 1990-х стал временем активных гастролей, в ходе которых старый состав постепенно рассыпался, а на его месте формировался новый круг участников.

В 1998 году у «Гражданской обороны» появился новый директор — Сергей Попков. До него организационные вопросы лежали на Анне Волковой, бывшей подруге Летова. Попкову пришлось решать одну из главных логистических проблем — географическую разбросанность музыкантов. Участники жили в разных регионах — от Сибири до Москвы — и стоимость переездов нередко была сопоставима с гонорарами. В результате туры выстраивались по особой схеме: вокруг обязательных концертов в Москве и Петербурге формировали цепочку выступлений в небольших городах, что позволяло окупить поездки. Несмотря на отсутствие новых альбомов, афиш и полноценной рекламы, концерты стабильно собирали полные залы. Вырученные средства шли на обновление аппаратуры домашней студии и покупку музыки и литературы, которыми Летов пополнял свою коллекцию.

Однако к концу десятилетия в коллективе нарастал внутренний кризис. Переезд Константина Рябинова в Санкт-Петербург в 1997 году усилил кадровые трудности, а Игорь Жевтун жил в Москве. Состав на концертах постоянно менялся, и роль соло-гитариста попеременно выполняли Кузьма или Джефф.

Концерты 1999 года и первая поездка в США

В 1999 году музыканты вновь собрались, чтобы провести несколько выступлений, включая концерт в Нью-Йорке — первом в истории группы за пределами постсоветского пространства. Первоначально планировалась серия американских концертов, однако вследствие организационных ошибок и неразберихи все выступления, кроме дебютного, были отменены. После поездки Рябинов окончательно обосновался в Санкт-Петербурге и прекратил участие в группе, фактически завершив эпоху «старого состава».

Конец 1990-х оказался для «Гражданской обороны» временем не только творческих перемен, но и организационных конфликтов. Попытку провести тур в честь 15-летия коллектива взяла на себя партия «Трудовая Россия», намереваясь совместить его с предвыборной кампанией. Встреча Егора Летова с председателем партии Виктором Анпиловым состоялась на подготовительном этапе и сразу выявила отсутствие взаимопонимания. Ситуация обострилась после первого концерта в московском кинотеатре «Авангард», где неподготовленный зал оказался частично разрушен после выступления: были повреждены несколько рядов кресел.

Анпилов, узнав о произошедшем, заявил о несоответствии имиджа группы интересам партии и распорядился отменить около десяти предстоящих концертов. Вскоре и группа объявила о прекращении сотрудничества. Юбилейный тур фактически был сорван. Единственное выступление, состоявшееся после разрыва, прошло в середине декабря в Ижевске. Из-за отсутствия обоих соло-гитаристов — Кузьмы и Джеффа — Летов впервые сам играл электрическую гитару на концерте «Гражданской обороны», что ознаменовало новую роль лидера на сцене.

Гибель Евгения Пьянова и приход Александра Чеснакова

В конце того же 1999 года коллектив пережил тяжёлую утрату: 28 декабря погиб гитарист Евгений Пьянов (Махно), выпав из окна четвёртого этажа. Точные обстоятельства его смерти остались неизвестны. Существовало несколько версий — от несчастного случая до предположений о возможном наркотическом опьянении. Эта трагедия поставила окончательную точку в истории старого состава группы.

После гибели Пьянова директор группы Сергей Попков познакомил Летова с омским музыкантом Александром Чеснаковым. Сначала Чеснаков выступал как приглашённый гитарист, однако довольно быстро стал полноценным участником «Гражданской обороны», определив звучание коллектива в 2000-е годы.

1999 год таким образом стал рубежным: завершилась прежняя конфигурация группы, а на её месте начала формироваться новая структура, с которой «Гражданская оборона» вступила в следующее десятилетие.

Новый творческий этап

В 2002 году «Гражданская оборона» выпустила альбом «Звездопад», целиком составленный из интерпретаций песен советских авторов. Эта работа стала нетипичным жестом для группы, привыкшей к собственному авторскому материалу, и обозначила постепенное расширение музыкального диапазона коллектива.

Следующие два года оказались для «ГО» символически важными. В 2004-м Егору Летову исполнилось сорок, а сама группа отметила двадцать лет существования. В Москве и Санкт-Петербурге прошли юбилейные концерты, на которых выступили музыканты всех поколений «Гражданской обороны». Московское выступление в ДК Горбунова было профессионально записано и снято с восьми камер; в 2006 году этот материал стал основой первого официального DVD группы, выпущенного «Выргородом» вместе с концертным альбомом «XX лет ГО».

В том же году Летов создал два новых альбома — «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». Эти работы знаменовали поворот от прямолинейного панк-рока к психоделическому гаражному звучанию. Критики встретили альбомы благожелательно, а радиоэфиры, расширившиеся после ухода с «Нашего радио» его программного директора Михаила Козырева, привели к притоку новой аудитории. Одновременно часть старых поклонников восприняла изменения настороженно. Сам Летов сохранял дистанцию от происходящего, редко давал интервью и полностью сосредоточился на сочинении музыки.

После выхода «Реанимации» группа выступила на крупных площадках: в московских «Лужниках», собрав около четырёх тысяч зрителей, и в петербургском «Юбилейном», где пришли более трёх с половиной тысяч человек. Вслед за этим состоялись гастроли в США — концерты прошли в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Бостоне.

Осенью 2005 года коллектив пополнил барабанщик Павел Перетолчин, известный как звукорежиссёр группы «Дети Picasso» и московского клуба «Проект ОГИ». Его приходу сопутствовало укрепление концертного состава и повышение качества живого звучания.

В этот же период Летов и Наталья Чумакова начали масштабную работу по реставрации и цифровому ремастерингу раннего архива «ГрОб-Рекордс». Переиздания выходили на фирме «Мистерия звука» в виде диджипаков с расширенными буклетами, архивными фотографиями и комментариями музыкантов, что сделало коллекцию важной частью музыкального наследия группы.

«Зачем снятся сны?»

9 мая 2007 года лейбл «Выргород» выпустил новый студийный альбом «Зачем снятся сны?». Критики назвали его самой светлой работой «Гражданской обороны». Летов подчеркивал, что создавал этот альбом прежде всего для себя и сознательно отказался от агрессивной лексики и политических выпадов, чтобы выразить личные эмоции и состояние.

После выхода диска Летов появился на обложке второго русского номера журнала Billboard. Концерт в поддержку альбома прошёл в московском клубе Б1 Maximum; на основе записанного материала был подготовлен DVD «Концерт в Б1. Зачем снятся сны» — второй официальный концертный фильм группы. Первое издание диска вышло в пластмассовом боксе и распространялось на презентации в клубе «Точка» 26 октября 2007 года.

Осенью 2007 года «ГО» совершила скандинавские гастроли и выступила на международном литературном фестивале Ordkalotten в Тромсё, представляя Россию. На афишах норвежских концертов коллектив был заявлен как «Legendarisk Russisk Punk». Тур продолжился в России и на Украине: концерты состоялись в Москве, Новосибирске, Киеве. Концерты в Липецке и Пскове были отменены из-за давления местных властей.

Несмотря на то что альбом «Зачем снятся сны?» радиостанции практически не поддержали, его продажи при жизни Летова превзошли показатели двух предыдущих пластинок.

Последний год и смерть Егора Летова

С 22 по 24 января 2008 года Летов отвечал на вопросы слушателей на официальном сайте. Получившееся интервью стало одним из самых больших в его карьере. 8 и 9 февраля прошли концерты в Уфе и Екатеринбурге; последний был полностью записан, а фрагменты уфимского выступления показало местное телевидение. По воспоминаниям Павла Перетолчина, после уральских концертов Егор выглядел уставшим, но быстро оживлялся при общении с коллегами и поклонниками.

За несколько дней до смерти Летов разговаривал по телефону с журналистом Максимом Семеляком. По словам последнего, Егор звучал жизнерадостно, говорил о планах и обсуждал идею совместной книги. Он попросил найти в Москве сборник Fading Yellow, опасаясь, что тираж будет быстро распродан. В Петербурге на 24 февраля был намечен его акустический концерт, после которого должен был начаться весенний тур группы.

19 февраля 2008 года в Омске, в 16:57 по местному времени, Егор Летов умер во сне от остановки сердца. По некоторым данным, остановку спровоцировала острая дыхательная недостаточность на фоне алкогольного отравления. Музыкант был похоронен 21 февраля на Старо-Восточном кладбище рядом с могилой матери. Последний концерт «Гражданской обороны» состоялся 9 февраля в Екатеринбурге.

К моменту смерти Летов работал над сборником редких записей «Со Скоростью Мира». В подборку должны были войти альтернативные версии песен 1993–2007 годов, демозаписи альбома «Зачем снятся сны?» без партии барабанов, а также кавер «Электрический пёс» на музыку Бориса Гребенщикова — позже выпущенный в трибьюте «Аквариуму» в мае 2012 года. Кроме того, он упоминал о подготовке двух концертных DVD, основанных на выступлениях в клубе «Апельсин» и концерте в «Лужниках».

Память Егора Летова и развитие наследия «Гражданской обороны»

Смерть Егора Летова в феврале 2008 года прервала запланированный им акустический концерт в петербургском клубе «Орландина», намеченный на 24 февраля. После отмены выступления музыканты и организаторы предложили провести в том же месте вечер памяти, а собранные средства передать семье Летова в Омске. Однако концерт был прерван из-за аварийного отключения электричества — символическая, почти роковая деталь в первый же вечер после ухода лидера «Гражданской обороны».

Спустя несколько недель, 7 марта 2008 года, на московской премии «Чартова дюжина» Летов был удостоен награды в категории «Легенда». Приз от имени музыканта получили Наталья Чумакова и директор группы Сергей Попков, а оркестр Константина Кримеца представил симфоническую интерпретацию песни «Всё идёт по плану», ставшую одной из самых обсуждаемых музыкальных акций года.

В 2009 году на официальном сайте была объявлена подписка на трёхтомное издание рукописей Летова — черновиков, вариантов текстов и авторских корректур. Работа над проектом продолжалась несколько лет и завершилась в 2014 году, став одним из главных печатных памятников творцу «ГО». Параллельно студия «Выргород» и близкие музыканту продолжали работать с архивами.

В октябре 2009 года в рамках кинофестиваля «Завтра» в Москве был показан фильм-коллаж «Егор Летов. Проект фильма», составленный Натальей Чумаковой при участии Максима Семеляка. Изначально проект рассматривался как обращение к потенциальным режиссёрам и продюсерам, способным создать полнометражную документальную картину о «Гражданской обороне». Однако по просьбам поклонников фильм был повторно показан в нескольких городах в 2010 году. Работа над окончательной версией картины продолжается, но сроки её выхода до сих пор не объявлены.

15 июня 2010 года «Выргород» выпустил концертный альбом «Апельсин. Электричество» — многоканальную запись выступления группы 19 ноября 2006 года, переработанную и частично отреставрированную ещё самим Летовым осенью 2007 года. Год спустя стартовала подписка на второй том рукописных текстов, а в ноябре 2011 года увидело свет новое издание сборника стихов Летова, подготовленное им самим ещё перед смертью.

В декабре 2011 года вышел акустический концертный альбом «Апельсин. Акустика». В 2012 году был опубликован кавер «Электрический пёс» на песню Бориса Гребенщикова — первоначально в интернете, а затем на CD. В этот же день вышло виниловое издание альбома «Зачем снятся сны?» и DVD с концертом Летова в «Апельсине».

Осенью 2019 года объявили о воссоединении музыкантов «Гражданской обороны» в расширенном составе для серии юбилейных концертов, посвящённых 35-летию группы. Выступления прошли в Новосибирске, Екатеринбурге, Санкт-Петербурге и Москве, собрав поклонников нескольких поколений.

Позднее тур был продолжен двумя дополнительными концертами — в феврале 2020 года в Москве и Санкт-Петербурге. На сцену вышли Рябинов, Судаков, Староватов, Жевтун и Андрюшкин. Финальное выступление тура 23 февраля 2020 года в московском клубе Glastonberry стало последним публичным появлением Константина Рябинова. 16 марта 2020 года музыкант скончался от инсульта в Санкт-Петербурге.

Интерес к раннему периоду творчества «ГО» продолжал расти. Летом 2020 года впервые на виниле вышла запись электрического концерта группы с первого Новосибирского рок-фестиваля 1987 года. Зимой 2021 года последовало издание записи выступления на II Новосибирском рок-фестивале (апрель 1988 года), выпущенное Bull Terrier Records.

В начале 2022 года Наталья Чумакова объявила о намерении издать весь доступный аудиоматериал проекта «Посев», ставшего творческим истоком «Гражданской обороны». Эта работа направлена на систематизацию самого раннего, почти мифического периода творчества Летова, который долгое время оставался известен лишь небольшой части поклонников.

10 сентября 2024 года лейбл «Выргород» выпустил демо-альбомы «Со Скоростью Мира» — рабочие версии альбомов «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». Релиз вышел под именем проекта «Егор и Опизденевшие», подчеркивая экспериментальный характер материала.

В 2025 году вышла книга музыкального журналиста Александра Горбачёва «Он увидел солнце. Егор Летов и его время». Работа обобщает наследие Летова, помещая его деятельность в широкий культурный и исторический контекст. Книга стала важным вкладом в изучение феномена «Гражданской обороны» и отражает устойчивый интерес к личности Летова спустя десятилетия после его смерти.