Nirvana

Nirvana — история создания группы

---

Nirvana — американская рок-группа, основанная Куртом Кобейном и Кристом Новоселичем в 1987 году, ставшая ключевым представителем гранжа и символом музыкальной эпохи 1990-х.

Знакомство и первые шаги

Курт Кобейн и Крист Новоселич впервые пересеклись в средней школе Абердина, однако долгое время почти не общались. Их сблизила общая страсть к музыке и частые визиты на репетиции местной группы The Melvins, которая стала своеобразным центром притяжения для юных фанатов панк-рока. Именно там зародилась идея создать собственный коллектив, однако Новоселич поначалу не решался на этот шаг. Лишь спустя три года, услышав домашние записи проекта Кобейна под названием Fecal Matter, он согласился попробовать играть вместе. Первым ударником стал Боб МакФедден, но его участие оказалось кратким — всего месяц.

Зимой 1987 года к ним присоединился барабанщик Аарон Буркхард, с которым они начали исполнять материал Fecal Matter и постепенно писать новые песни. После нескольких месяцев поисков и перемен в составе группу временно поддержал барабанщик The Melvins Дейл Кровер, помогший сделать первые демозаписи. Вскоре его заменил Дэйв Фостер. Коллектив пробовал разные названия — от Skid Row и Pen Cap Chew до Bliss и Windowpane, пока в начале 1988 года не остановился на лаконичном и, по словам Кобейна, «приятном» названии Nirvana. Первое выступление под этим именем состоялось 19 марта 1988 года в Community World Theater. Вскоре место за барабанами занял постоянный участник — Чэд Ченнинг.

Первые релизы

Дебютной пластинкой коллектива стал сингл «Love Buzz / Big Cheese» (1988), а уже летом следующего года на лейбле Sub Pop вышел первый альбом Bleach. Продюсером выступил Джек Эндино, один из ключевых фигур сиэтлской сцены. Музыка альбома сочетала сырой звук и тяжёлые риффы, явно навеянные The Melvins, Mudhoney и классическим хард-роком 1970-х — Black Sabbath и Led Zeppelin.

Запись Bleach обошлась всего в 606 долларов и 17 центов — деньги одолжил знакомый группы Джейсон Эверман, впоследствии короткое время игравший в Nirvana как второй гитарист. Его имя появилось на обложке, хотя в записи он не участвовал — таким образом музыканты хотели подчеркнуть его участие в судьбе альбома. Позже Эверман сотрудничал с Soundgarden и Mind Funk, но средств, потраченных на дебют Nirvana, ему так и не вернули.

После выхода Bleach группа отправилась в своё первое большое американское турне, посетив 26 городов. Альбом быстро стал популярным среди слушателей университетских радиостанций, особенно на KCMU при Вашингтонском университете, и помог коллективу занять место в развивающейся гранж-сцене.

К концу 1989 года Кобейн отмечал, что музыка Nirvana постепенно меняется: агрессивные, мрачные тексты уступают место более мелодичным и личным песням. В начале 1990 года музыканты начали работу над новым материалом вместе с продюсером Бутчем Вигом в студии Smart Studios в Мэдисоне. Однако Чэд Ченнинг вскоре покинул коллектив — его раздражала ограниченность роли в творческом процессе. На его место временно вернулись Дейл Кровер и затем Дэн Питерс, с которым была записана песня «Sliver».

Переломный момент наступил осенью 1990 года, когда Базз Озборн из The Melvins познакомил Кобейна и Новоселича с молодым барабанщиком Дэйвом Гролом из распавшейся группы Scream. Уже через несколько минут прослушивания стало ясно, что найден идеальный участник — тот, кто окончательно завершил формирование классического состава Nirvana.

Музыкальный стиль и звучание

Музыку Nirvana обычно относят к жанрам гранж, альтернативный рок и панк-рок, хотя в творчестве коллектива прослеживаются и элементы хард-рока. В ранние годы Курт Кобейн описывал стиль группы как «копирование Gang of Four и Scratch Acid», признавая влияние постпанка и нойз-рока. При записи Bleach он стремился соответствовать ожиданиям лейбла Sub Pop, ориентировавшегося на «грязный» сиэтлский звук, что, по признанию самого Кобейна, подавляло его стремление писать более мелодичные песни.

Кобейн мечтал соединить агрессию панка и мелодичность поп-музыки, говоря: «Я хотел быть как Led Zeppelin — играть экстремальный панк-рок и при этом медленные поп-песни». Переломным моментом стало знакомство с альбомом Surfer Rosa группы Pixies (1988), где он услышал именно то сочетание тяжести и хрупкости, к которому стремился. Успех Pixies убедил его, что можно быть агрессивным и мелодичным одновременно — именно эта идея легла в основу будущего звука Nirvana.

Главной особенностью композиций группы стали резкие динамические контрасты — переходы от тихих, почти интимных куплетов к мощным, взрывным припевам. Эта формула стала фирменным приёмом Nirvana и определила звучание целого поколения альтернативного рока. К концу жизни Кобейн признавался, что устал от повторяемости этой схемы, но считал, что участники группы ещё не обладали достаточной музыкальной гибкостью, чтобы кардинально изменить стиль.

Гитара, бас и ударные

Стиль игры Кобейна отличался простотой и выразительностью: он использовал пауэр-аккорды, низкие риффы и небрежную технику правой руки, придававшую звуку сырую энергию. Чаще всего он дублировал партии куплетов с дисторшном, добиваясь эффекта «двойного удара». Его гитарные соло обычно представляли собой вариации вокальной мелодии и нередко звучали намеренно «расстроенно», с блюзовыми интонациями.

Появление Дэйва Грола на ударных сделало звук Nirvana по-настоящему мощным и целостным. Биограф группы Майкл Азеррад писал, что его энергичная, но музыкальная манера игры «подняла группу на новый уровень», придав песням ритмическую чёткость и драйв.

Во время концертов Кобейн и Новоселич играли на инструментах, настроенных на полтона ниже стандартного строя (E♭), что придавало звучанию дополнительную плотность. Группа нередко завершала выступления разрушением аппаратуры — жестом, который со временем стал частью их сценического имиджа. По словам Новоселича, «это было проще, чем уходить под аплодисменты». Сам Кобейн говорил, что подобные вспышки начинались с раздражения на собственные ошибки, но превратились в символ бунтарской энергии Nirvana.

Контракт с DGC и рождение Nevermind

После работы в Smart Studios музыканты поняли, что возможности независимого лейбла Sub Pop стали для них тесны. В 1990 году, по совету Ким Гордон из Sonic Youth, Nirvana подписала контракт с крупной компанией DGC Records, подразделением Geffen. Группа настояла на том, чтобы продюсером нового альбома вновь стал Бутч Виг. Для записи музыканты переехали в студию Sound City в калифорнийском районе Ван-Найс, где за два месяца создали основу будущего Nevermind. Часть песен, включая «In Bloom» и «Breed», уже звучала на концертах, другие, как «On a Plain» и «Stay Away», Кобейн дописывал прямо во время сессий.

Первичное сведение, выполненное в спешке, не устроило ни группу, ни продюсера, и финальную работу доверили Энди Уоллесу, известному по сотрудничеству с Slayer. Результат показался музыкантам слишком «глянцевым», но именно этот «отполированный» звук помог сделать альбом доступным широкой публике.

Первоначальные ожидания DGC были скромными — тираж в 250 тысяч копий. Однако с выходом первого сингла «Smells Like Teen Spirit» ситуация изменилась стремительно. Благодаря активной ротации клипа на MTV песня стала гимном нового поколения. К концу 1991 года Nirvana собирала полные залы, а продажи Nevermind достигли 400 тысяч экземпляров в неделю.

11 января 1992 года альбом возглавил чарт Billboard, сместив Dangerous Майкла Джексона, и занял первые позиции в десятках стран. Пресса назвала Nirvana «редкой группой, объединившей признание критиков, индустрии и массовой аудитории».

Турне, семья и выступление в Рединге

В феврале 1992 года, после тура по странам Тихоокеанского региона, Курт Кобейн женился на Кортни Лав, вокалистке Hole. Летом у пары родилась дочь — Фрэнсис Бин Кобейн. Из-за усталости музыканты сократили гастрольную активность, но успели выступить на легендарном фестивале Reading в августе того же года. Несмотря на слухи о болезни Кобейна, шоу стало одним из лучших в истории коллектива: Курт появился на сцене в инвалидном кресле — пародируя эти слухи, — и сыграл мощный сет, сочетавший старые и новые композиции.

Скандал на MTV

В сентябре 1992 года Nirvana выступила на MTV Video Music Awards. Канал требовал исполнения «Smells Like Teen Spirit», но группа хотела сыграть провокационную «Rape Me». После конфликта стороны сошлись на песне «Lithium». Однако Кобейн, начав номер, всё же сыграл первые аккорды «Rape Me». Концерт закончился хаосом: Новоселич бросил в воздух бас-гитару и получил ею по голове, Кобейн ломал аппаратуру, а Грол выкрикивал в зал: «Hi, Axl!» — адресуя выпад лидеру Guns N’ Roses Экслу Роузу.

В декабре вышел сборник «Incesticide», включивший редкие записи и би-сайды, ранее распространявшиеся нелегально. Альбом стал попыткой систематизировать раннее наследие Nirvana и удовлетворить растущий интерес к группе.

In Utero

Для следующего студийного альбома Nirvana пригласила продюсера Стива Альбини, известного по работе над Surfer Rosa группы Pixies. После массового успеха Nevermind музыканты стремились к более честному, «живому» звуку — без налёта коммерческой обработки. Альбини записал In Utero за две недели в студии Pachyderm (Миннесота), уложившись в бюджет в 25 тысяч долларов.

Альбом звучал резко, местами агрессивно, и включал такие композиции, как «Heart-Shaped Box», «All Apologies» и «Radio Friendly Unit Shifter». Однако вскоре появились слухи о том, что лейбл недоволен записью и может её не выпустить. Хотя эти заявления не подтвердились, участники группы действительно пересмотрели некоторые детали: по просьбе Кобейна песни «Heart-Shaped Box» и «All Apologies» были дополнительно сведены Скоттом Литтом, работавшим с R.E.M..

In Utero вышел в сентябре 1993 года и сразу возглавил чарт Billboard 200. Критики отметили, что Nirvana осталась верна альтернативным корням: журнал Time писал, что «мейнстрим вновь ушёл в Nirvana». Хотя пластинка не повторила рекордных продаж Nevermind, она закрепила за группой статус ключевого явления 1990-х. Осенью Nirvana отправилась в масштабный тур по США, в котором впервые участвовал второй гитарист — Пэт Смир из легендарной панк-группы Germs.

MTV Unplugged

В ноябре 1993 года Nirvana дала одно из самых памятных выступлений своей карьеры — акустический концерт для MTV Unplugged. На сцене, украшенной свечами и лилиями, группа сознательно отказалась от привычных хитов вроде «Smells Like Teen Spirit», исполнив только «All Apologies» и «Come as You Are». По словам Дэйва Грола, идея сыграть «акустический Teen Spirit» казалась им нелепой. Вместо этого прозвучали редкие композиции — три песни группы Meat Puppets, которые исполнили сами участники этого коллектива, пригашённые на сцену Nirvana.

Репетиции проходили напряжённо, но само выступление удалось с первой попытки — каждая песня была сыграна без повторов. Концерт длился меньше часа, что для формата Unplugged было необычно. Финалом стало исполнение «Where Did You Sleep Last Night?» — кавера на песню Ледбелли, наполненного мрачной, почти мистической энергетикой. Продюсер Алекс Колетти вспоминал: когда он попросил группу сыграть на бис, Кобейн отказался, сказав: «Я не смогу превзойти эту последнюю песню». Премьера концерта на MTV состоялась 14 декабря 1993 года, и запись сразу получила культовый статус.

Последние месяцы и трагический финал

В начале 1994 года Nirvana отправилась в европейское турне, которое началось в Италии и Германии. 1 марта в мюнхенском зале Terminal Eins группа дала свой последний концерт — Кобейн уже страдал от бронхита и ларингита. На следующее утро выступление отменили, а 4 марта в Риме его жена Кортни Лав обнаружила Курта без сознания. Врачи сообщили, что он принял рогипнол, запив его алкоголем. После этого инцидента гастроли были полностью прекращены.

К весне зависимость Кобейна от героина обострилась. По настоянию близких он согласился пройти лечение и поступил в реабилитационный центр, но вскоре сбежал, перелез через забор и вернулся в Сиэтл. 8 апреля 1994 года музыканта нашли мёртвым в его доме — официальная версия гласит, что он покончил с собой, выстрелив из ружья. Ему было двадцать семь лет.

После смерти Кобейна Nirvana прекратила существование, оставив после себя три студийных альбома и целое поколение поклонников, для которых группа стала голосом эпохи.

Жизнь после

После смерти Курта Кобейна участники Nirvana не прекратили музыкальную деятельность. Дэйв Грол вскоре записал несколько демо, ставших основой дебютного альбома его новой группы Foo Fighters. Этот проект быстро превратился в одно из самых успешных рок-явлений 1990-х, а Грол из барабанщика превратился в фронтмена и автора песен. Помимо Foo Fighters, он сотрудничал с Tom Petty and the Heartbreakers, Queens of the Stone Age, Tenacious D, Nine Inch Nails и Killing Joke, а также записывал музыку с Полом Маккартни и Майком Уоттом. В 2004 году Грол представил хеви-метал проект Probot, а позднее стал участником супергруппы Them Crooked Vultures, где играл вместе с Джошем Хоммом и Джоном Полом Джонсом.

Крист Новоселич создал группу Sweet 75, затем объединился с Куртом Кирквудом (Meat Puppets) и Бадом Гафом (Sublime) в проект Eyes Adrift. В 1999 году он выступил в одноразовом составе No WTO Combo вместе с Кимом Тайилом (Soundgarden) и Джелло Биафрой (Dead Kennedys) во время протестов против Всемирной торговой организации. Позже Новоселич временно играл в Flipper, а также стал известен как политический активист, основав комитет JAMPAC, защищающий права музыкантов. В 2004 году он выпустил книгу Of Grunge and Government: Let’s Fix This Broken Democracy, где рассказал о связи между музыкальной сценой и общественной деятельностью.

В декабре 2012 года Грол, Новоселич и Пэт Смир вновь объединились на концерте в пользу пострадавших от урагана Сэнди. Вместе с Полом Маккартни они исполнили песню «Cut Me Some Slack», написанную специально для этого события. Позднее композиция вошла в саундтрек документального фильма Грола Sound City.

Наследие группы

Уже через несколько месяцев после трагической гибели Кобейна началась работа с архивами Nirvana. В ноябре 1994 года вышел альбом MTV Unplugged in New York, содержащий полную запись акустического концерта, а вскоре — видеосборник Live! Tonight! Sold Out!!, над которым Курт работал лично. В 1996 году увидел свет концертный альбом From the Muddy Banks of the Wishkah, собравший записи с живых выступлений разных лет.

В конце 1990-х Грол и Новоселич готовили бокс-сет редких и неизданных треков, но выпуск задержался из-за судебных споров с Кортни Лав, владевшей частью авторских прав. Главным предметом разногласий стала песня «You Know You’re Right», последняя студийная запись Nirvana. Лишь после длительного процесса стороны пришли к компромиссу: в 2002 году вышел сборник Nirvana, включивший этот трек и основные хиты группы.

Два года спустя появился масштабный бокс-сет With the Lights Out, куда вошли ранние демо, домашние записи и концертные фрагменты. В 2005 году часть материала была переиздана под названием Sliver: The Best of the Box.

В 2006 году Кортни Лав продала 25 % принадлежащих ей прав на песни Nirvana издательству Primary Wave Music Publishing за 50 миллионов долларов, подчеркнув, что процесс передачи будет контролироваться, чтобы «сохранить дух группы».

Переиздания и память

Интерес к Nirvana не угасал: в 2006 году переиздали Live! Tonight! Sold Out!! на DVD, в 2007 — полную версию MTV Unplugged in New York. В 2009 году вышел концерт Live at Reading, а также юбилейное переиздание дебютного Bleach с редкой записью выступления в Портленде 1990 года. К двадцатилетию Nevermind в 2011 году было выпущено расширенное издание альбома с дополнительными материалами.

25 июня 2019 года The New York Times Magazine сообщила, что часть оригинальных мастер-записей Nirvana могла быть утрачена во время пожара на складе Universal Studios в 2008 году. Тем не менее наследие коллектива продолжает жить. В том же году гитара, на которой Кобейн играл во время концерта MTV Unplugged, была продана на аукционе за 6 миллионов долларов, став одной из самых дорогих музыкальных реликвий в истории.