Джон Диллинджер – американский грабитель времен Великой депрессии, на чьем счету более двух десятков ограбленных банков и несколько разгромленных полицейских участков.
История Джона Диллинджера хорошо знакома хорошо знакома каждому американцу, а после выхода в прокат картины «Джонни Д.» с Джонни Деппом в главной роли, о величайшем гангстере времен Великой депрессии узнал весь мир.
Биография «Робина Гуда современности» примечательна тем, что за свою короткую жизнь он успел совершить ограбления 24 банков и нескольких полицейских участков, дважды был арестован, и всякий раз ему удавалось сбежать из тюрьмы. По версии ФБР, Диллинджер – гнусный бандит, противопоставивший себя нормальному обществу. Между тем, американские СМИ так широко романтизировали образ этого харизматичного преступника, что для многих он стал настоящим героем своего времени.
22 июня 1903 года в семье Джона и Мэри Диллинджеров из Индианаполиса родился второй ребенок, которого назвали Джоном Гербертом. У молодых родителей к тому времени уже подрастала старшая сестра мальчика Одри, 1889 года рождения.
Диллинджер-старший с детьми не церемонился – за любую провинность следовало наказание, как правило, физическое. Более всего от тяжелой руки родителя страдал маленький Джон.
Когда в 1907 году умерла совсем еще молодая Мэри, строгий отец был вынужден воспитывать отпрысков в одиночку. Через пять лет он взял в жены Элизабет Филдз, которая была ненамного старше Одри. Поначалу пасынок возненавидел свою мачеху, но со временем это чувство сменилось на романтическую привязанность.
В юности Джон отличался абсолютно неуправляемым и безбашенным характером: регулярно участвовал в драках, воровал, отнимал у сверстников карманные деньги. В школе парень надолго не задержался – педагоги не были намерены терпеть его вызывающее поведение, а сам он не желал подчиняться общепринятым правилам. Так и не получив образования, молодой человек устроился на одно из предприятий родного города.
Джон Диллинджер-старший был уверен, что городская обстановка пагубно влияет на мальчика, поэтому принял решение перевезти семью в Мурсвилл, небольшой городок в составе Браун Тауншипа, штат Индиана. Жизнь в провинции никак не повлияла на юного хулигана – он продолжал воровать. В 1922 году молодой человек попался на угоне автомобиля, но тогда вопрос с полицией отцу удалось уладить.
В 1923 году Джон поступил на службу в ВМФ соединенных Штатов, несколько месяцев он ремонтировал технику на военном судне «USS Utah». Терпения Диллинджера хватило ненадолго: когда линкор вошел в порт Бостона, он попросту сбежал. После тщетных поисков беглеца командир судна подал рапорт об увольнении Джона с военной службы.
Вернувшись в Мурсвилл, несостоявшийся матрос занялся поисками работы. Рынок труда в те годы переживал тяжелые времена, молодой человек так и не смог найти подходящую вакансию. Когда над Диллинджером нависла реальная угроза голода, он решил взяться за старое. Вместе с приятелем Эдом парень ограбил продуктовую лавку, при этом барыш составил всего 50 американских долларов. Свидетелем преступления стал местный священник, который узнал парней и тотчас же обратился в полицию.
Незадачливые грабители были арестованы практически сразу. Эд долго отпирался, а Джон по наущению отца во всем признался. Взамен на чистосердечное признание был обещан условный срок, однако суд вынес приговор о тюремном заключении сроком до 20 лет. Подельник Диллинджера получил до 14 лет лишения свободы. Когда Джона вели в камеру тюрьмы Индианы, он произнес свою легендарную фразу, ставшую пророческой:
«Когда я освобожусь, то стану самым гнусным ублюдком, которого когда-либо видел мир».
В числе сокамерников Диллинджера были матерые преступники, в послужном списке которых уже красовались многочисленные ограбления банков: Гомер Ван Метер, Гарри Пит Пьерпонт, Рассел Кларк и Чарльз Макли. Весь совместный срок заключения преступники вынашивали план грандиозного ограбления, примеров которого еще не было в истории страны. Времени у приятелей было предостаточно, поэтому план преступления они подготовили с особой тщательностью.
Тем временем отец заключенного вел активную кампанию по сбору подписей за освобождение сына. В мае 1933-го, отсидев девять с небольшим лет, Джон вышел на свободу. Это был самый острый период Великой депрессии, затронувшей почти все сферы экономической деятельности. Найти работу в условиях кризиса было крайне сложно, и Диллинджер решил взяться за старое.
В июне того же года Джон совершил налет на банк в Нью-Карлайле, вынеся оттуда 10 тысяч долларов. Далее последовала серия из пяти ограблений, которые преступник осуществил в одиночку. Всего его добыча составила около 50 тысяч долларов. Во время одной из таких вылазок полицейским удалось схватить злоумышленника, которому теперь светил новый тюремный срок. Ситуацию усугубило то, что при задержанном оказался план побега из мест заключения. На вопросы полицейских о назначении этой карты Диллинджер отмалчивался.
Этот план был составлен еще до освобождения Джона, а его организаторами стали Пит Пьерпонт и еще семеро уголовников. Сообщники подкупили надзирателей, раздобыли оружие и уже через четыре дня после ареста своего главаря вырвались на свободу.
В «Первую банду Диллинджера» вошли Рассел Кларк, Пите Пьерпонт, Эд Шоуз, Чарльз Макли, Джон Гамильтон и Гарри Коупленд. В октябре 1933-го трое из них отправились в Огайо, и, переодевшись в офицеров полиции Индианы, забрали своего лидера якобы для перевода в другую тюрьму. План злоумышленников сработал, и уже через несколько дней банда в полном составе вернулась в Индиану.
Каждое новое преступление гангстеры продумывали с особой тщательностью. В их команде обязанности распределялись четко: были ответственные за наблюдение, взлом, вождение машины, погрузку мешков с деньгами.
Обмундирование бандитов было на высшем уровне: каждый из членов носил бронежилет и пользовался самым надежным оружием. В качестве рабочих машин преступники использовали мощные Форды, которые после налета бросали на улице. На случай погони у грабителей были предусмотрены тайники с топливом, заранее подготовленные в условленных местах. В каждом автомобиле имелась аптечка для оказания первой помощи в случае огнестрельных ранений.
Всего за несколько месяцев бандиты ограбили четыре банка и вынесли оттуда более 130 тысяч долларов. Во время очередного налета в штате Аризона Диллинджер был схвачен и отправлен в тюрьму Крон-Поинт, откуда еще никому не удавалось сбежать. Через несколько недель после ареста Джон вновь перехитрил полицейских и оказался на свободе.
Поговаривали, что для побега гангстер раздобыл настоящее оружие. Однако по официальному заявлению ФБР в руках у него был лишь муляж пистолета, изготовленный из картофелины.
Уже через три дня после побега из тюрьмы Джон сколотил «Вторую банду Диллинджера», в которую вошли Малыш Нельсон, Томми Кэррол, Эдди Грин и Гомер Ван Метер. В новом составе команда отправилась в Южную Дакоту, где вынесла из банка почти 50 тысяч американских долларов. Далее подельники ограбили еще несколько учреждений, их куш при этом составил десятки тысяч долларов.
Диллинджер уже давно находился в разработке ФБР, поэтому ему пришлось подумать о смене внешности. Как сообщил пластический хирург Вильям Лозер, мужчина просил избавить его от характерной ямочки на подбородке, родинок, поменять форму носа и сделать на лице шрам. Помимо этого, Джон планировал затереть отпечатки пальцев, которые он по неосторожности оставил на нескольких местах преступлений.
Первой любовью гангстера была мачеха Элизабет, которая была старше на четверть века. Их тайный роман продлился около трех лет.
Сбежав со службы в ВМФ, молодой человек вернулся в Мурсвилл, где встретил вторую избранницу – Берил Этель Ховиус. В апреле 1924 года пара сочеталась законным браком. Их счастливую личную жизнь омрачал род деятельности Диллинджера, который предпочитал зарабатывать деньги исключительно преступным способом. Узнав о первом крупном налете, молодая супруга устроила скандал. После этого обстановка в семье начала портиться, и через два года после свадьбы муж и жена развелись.
Осенью 1933-го грабитель познакомился с Эвелин Фрешетт, более известной, как Билли Фрешетт. Молодые люди полюбили друг друга и планировали пожениться, но свадьба оттягивалась из-за того, что девушка никак не могла завершить бракоразводный процесс с прежним избранником.
Когда Диллинджер сбежал из Кроун-Поинта, Билли помогала ему укрываться от полиции. К тому времени Джон уже имел репутацию самого разыскиваемого и опасного преступника, охота за которым велась круглые сутки.
В начале апреля 1934-го влюбленные условились встретиться в таверне, куда Фрешетт должна была войти первой. Информация об этой встрече попала в руки полиции, которая успела схватить девушку при входе в зал. Самому Диллинджеру удалось скрыться.
Билли приговорили к двум годам лишения свободы за укрытие опасного преступника. Долгое время Джон вынашивал план ее побега, но встретиться им так и не пришлось.
Вскоре знаменитый гангстер повстречал новую пассию – Риту Полли Гамильтон, зарабатывавшей на жизнь проституцией. Роман влюбленных продлился до самой смерти грабителя.
Среди знакомых Риты была проститутка Ана Кумпанах, сбежавшая из Румынии. Власти США грозили депортировать девушку за аморальное поведение, но, когда стало известно о ее знакомстве с подругой Диллинджера, ФБР предложило ей сделку. Ана разузнала, что 22 июля 1922 года парочка собиралась посетить кинотеатр. Эту информацию девушка предоставила в органы, однако ее все равно депортировали на родину.
Члены федеральной опергруппы поджидали Диллинджера и его возлюбленную на выходе из чикагского кинотеатра «Biograph Theater». Заметив неладное, Джон попытался скрыться дворами, началась стрельба. В гангстера попало несколько пуль, одна из которых прострелила голову и оказалась смертельной. Поговаривали, что свидетели произошедшего подходили к мертвому бандиту и собирали его кровь платками и подолами одежды, чтобы сохранить память о знаменитом грабителе.
За два месяца до ликвидации Диллинджера полицейские застрелили двух других прославленных гангстеров – Бонни и Клайда. Некоторое время труп Джона хранился в морге, куда пускали посетителей. Говорят, что за сутки с небольшим посмотреть на мертвого преступника пришло более 15 тысяч граждан. С лица «врага общества №1» было сделано несколько посмертных масок.
Джона Диллинджера похоронили в Индианаполисе, на кладбище «Crown Hill». Могильный камень пришлось восстанавливать не меньше четырех раз, так как его по кусочкам разбирали посетители.