Уильям Голдинг — английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1983 года. В его творческом наследии 12 романов, среди которых всемирную известность ему принес дебютный роман «Повелитель мух». Это произведение считается одним из самых выдающихся в мировой литературе XX века и исследует темы человеческой природы и общества.
Уильям Джералд Голдинг родился 19 сентября 1911 года в деревне Сент-Коламб Майнор, расположенной в графстве Корнуолл. Он был сыном Алека Голдинга, школьного преподавателя и автора нескольких учебников. О раннем детстве Уильям сохранил лишь смутные воспоминания: у него не было знакомых и друзей, и его общение ограничивалось семьёй и няней по имени Лили. Он запомнил долгие прогулки по сельской местности, частые выезды к корнуоллскому побережью, а также таинственность и мрак фамильного особняка в Мальборо и соседнего кладбища. В эти годы у Голдинга зародились два основных увлечения — чтение и математика. Он начал своё самообразование с классических произведений, таких как «Одиссея» Гомера, а также прочёл романы Дж. Свифта, Э. Р. Берроуза, Жюля Верна и Эдгара По.
Отец писателя, Алек Голдинг, преподавал естественные науки и занимал пост заместителя директора в школе Мальборо, где учился его сын. Он написал несколько учебников по ботанике, химии, зоологии, физике и географии и был талантливым музыкантом, играя на скрипке, фортепиано, виоле, виолончели и флейте. Именно он стал прототипом персонажа Ник Шейлза из романа «Свободное падение». В ноябре 1958 года у Алека был диагностирован рак, и после операции он скончался 12 декабря от сердечного приступа.
Мать писателя, Милдред Голдинг, была сильной личностью и активной суфражисткой. Две линии — научно-рационалистическая отца и социально-активная матери — влияли на формирование характера мальчика, однако первая из них в конечном итоге преобладала. Как отмечала Джойс Т. Форбс, комментарий матери о гибели «Титаника», касающийся беззащитности человека перед силами природы, стал одним из факторов, формировавших критическое отношение Голдинга к «твердолобому рационализму». Милдред Голдинг скончалась в 1960 году.
В 1921 году Уильям поступил в среднюю школу Мальборо, где его отец преподавал естественные науки. Именно в этот период у юного Голдинга возникла идея заняться писательством: в двенадцатилетнем возрасте он задумал своё первое художественное произведение, посвящённое профсоюзному движению. Сохранилась только первая фраза запланированной 12-томной эпопеи: «Я родился в герцогстве Корнуоллском 11 октября 1792 года; мои родители были богатыми, но честными людьми». Как отмечали критики, уже это «но» подразумевало множество тонкостей.
В 1930 году, уделив особое внимание изучению латыни, Голдинг поступил в Брейзноуз-колледж Оксфордского университета, где, следуя желанию родителей, выбрал естественные науки. Однако через два года он осознал свою ошибку и, с 1932 года, переключился на изучение английского языка и литературы. В этот период Голдинг не только сохранил, но и углубил интерес к древности, особенно к истории первобытных сообществ. Этот интерес, как отмечает критик Б. Олдси, оказал значительное влияние на идеи его первых серьёзных произведений. В июне 1934 года он завершил обучение и получил диплом второй степени.
Будучи студентом Оксфорда, Голдинг начал писать стихи, что стало для него своеобразным психологическим выходом из строгой атмосферы точных наук. Как писал Бернард Ф. Дик, молодой литератор стал записывать свои наблюдения о природе, безответной любви, морских зове и соблазнах рационализма. Один из его друзей по учебе собрал эти записи в сборник и отправил в издательство Macmillan, которое готовило серию публикаций поэзии молодых авторов. Осенью 1934 года Голдинг неожиданно получил чек на пять фунтов стерлингов за сборник под названием «Poems by W. G. Golding», что ознаменовало начало его литературной карьеры.
Несмотря на то, что в дальнейшем Голдинг не раз выражал сожаление о публикации этого сборника и даже купил подержанный экземпляр, чтобы уничтожить его, стихотворения 23-летнего поэта впоследствии стали рассматриваться критиками как зрелые и самобытные. В частности, они отражали спектр интересов автора, среди которых выделялись темы разделённости общества и критика рационализма. Особое внимание исследователи обращали на такие стихотворения, как «Non-Philosopher’s Song», сонет о конфликте «ума и сердца», а также антирационалистическое произведение «Mr. Pope». В 1935 году сборник продавался по шиллингу за экземпляр, а позже, после признания Голдинга, стоимость раритетного издания возросла до нескольких тысяч долларов.
В 1935 году Голдинг получил степень бакалавра искусств и осенью того же года начал работать преподавателем в школе Michael Hall в Стритеме на юге Лондона. В эти годы он также подрабатывал в расчётной палате и социальных службах, в частности, в приюте для бездомных в Лондоне, и начал писать пьесы, которые ставил в небольшом театре. Осенью 1938 года Голдинг вернулся в Оксфорд для завершения обучения и в январе следующего года начал практику в школе епископа Уордсворта в Солсбери. В сентябре 1939 года он женился на Энн Брукфилд, специалисте по аналитической химии, и вскоре после рождения их первенца ушёл на флот.
Первым боевым кораблём Уильяма Голдинга стал HMS Galatea, который действовал на северных водах Атлантики. В начале 1942 года его перевели в Ливерпуль, где он в составе морского патрульного подразделения нёс многочасовые дежурства в Гладстонском доке. Весной того же года Голдинг был направлен в MD1 — военный исследовательский центр, расположенный в Букингемшире. В начале 1943 года, согласно поданному им прошению, он вновь вернулся в действующий флот.
Вскоре после этого Голдинг оказался в Нью-Йорке, где занимался организацией переправки миноносцев — от доков производителей в Нью-Джерси до Великобритании. Пройдя специальную подготовку на десантном корабле-ракетоносце, он в качестве командира этого судна принял участие в операции D Day — высадке союзников в Нормандии и вторжении на остров Валхерен.
Жизненный опыт военных лет, как сам писал автор, лишил его любых иллюзий относительно человеческой природы. «Я начал понимать, на что способны люди. Каждый, кто прошёл войну и не осознал, что люди творят зло так же естественно, как пчела производит мёд, — или слеп, или не в своём уме», — отмечал он. «В молодости, до войны, я имел наивные представления о человеке. Но война изменила меня. Она научила меня — и многих других — совершенно иному».
Демобилизовавшись в сентябре 1945 года, Уильям Голдинг вернулся к преподаванию в школе Уордсворта в Солсбери и начал серьёзно изучать древнегреческую литературу. Он отмечал, что если бы ему пришлось выбирать литературных «родителей», он выбрал бы таких авторов, как Еврипид и Софокл, а также развил глубокую любовь к Гомеру. В это время он вернулся к литературной деятельности, начиная с написания рецензий и статей, но ни один из четырёх его ранних романов не был опубликован, и все рукописи были утрачены. Позже писатель признавал, что эти попытки были обречены на провал, так как он стремился удовлетворить не свои собственные творческие потребности, а ожидания издателей.
В 1952 году Голдинг начал работу над романом «Незнакомцы, явившиеся изнутри» и рассылал рукописи издателям, сталкиваясь с множеством отказов. В 1953 году роман в течение семи месяцев отвергался, пока редактор Чарльз Монтейт не обнаружил его в мусорной корзине и не уговорил издательство Faber & Faber купить его за символическую сумму. После значительной редакции роман вышел под новым названием «Повелитель мух» в сентябре 1954 года. Изначально задуманный как иронический комментарий к «Коралловому острову» Р. М. Баллантайна, он стал сложной аллегорией первородного греха и человеческой природы.
Первоначальные отклики на роман были сдержанными, но после выхода в мягком переплёте книга быстро стала бестселлером в Великобритании, а её репутация росла. В 1955 году Голдинг был избран в Королевское общество литературы. Несмотря на успех, сам писатель считал «Повелителя мух» скучным и недоработанным, а его язык — «школьным». Он не понимал, почему этот роман overshadowed его более сильные произведения, такие как «Наследники» и «Шпиль». В конце жизни Голдинг не смог заставить себя перечитать оригинальную рукопись, опасаясь, что это приведёт его в уныние. В дневнике он также делился более глубокими переживаниями, указывая на своё отвращение к «Повелителю мух» и страх быть разоблачённым.
Голдинг продолжал свою преподавательскую деятельность до 1960 года, параллельно занимаясь писательством в свободное время. В 1955 году он выпустил второй роман «Наследники» (The Inheritors), где углубил тему «общественного порока как следствие изначальной порочности человеческой природы». Это произведение, действие которого разворачивается на заре человечества, стало любимым автором и получило высокую оценку критиков за развитие идей, заложенных в «Повелителе мух».
В 1956 году вышел роман «Воришка Мартин» (Pincher Martin), одно из самых сложных его произведений, которое в США было опубликовано под заголовком «Две смерти Кристофера Мартина», чтобы избежать недопонимания сленгового значения слова «пинчер». Это история о «современном Фаусте», морском офицере, который, пережив кораблекрушение, тщетно цепляется за жизнь на утёсе, напоминающем ему остров. Роман завершил «первобытный» этап в творчестве Голдинга, продолжая исследование основных тем первых книг, но в новом, экспериментальном ключе.
Во второй половине 1950-х годов автор активно участвовал в литературной жизни Лондона, сотрудничая с изданиями, такими как The Bookman и The Listener, а также выступая на радио. В 1958 году его рассказ «Чрезвычайный посол» был включён в сборник «Sometime, Never», а также стал основой для пьесы «Медная бабочка», успешно демонстрировавшейся на сценах Великобритании. В этом же году Голдинги переехали в Боуэрчок, и в течение следующих двух лет писатель столкнулся с тяжелыми утратами — потерей обоих родителей.
В 1959 году был опубликован роман «Свободное падение» (Free Fall), в котором Голдинг пытался показать, что жизнь изначально нелогична, пока мы сами не придаём ей смысл. Это произведение, по мнению многих критиков, является одним из лучших в его наследии, отличаясь от ранних работ отсутствием иносказательности, но продолжая развивать критические идеи о человеческой жизни и её смысле.
Осенью 1961 года Голдинг с женой поехал в США, где он год преподавал в женском художественном колледже Hollins в Вирджинии. Здесь в 1962 году он начал работу над романом «Шпиль» и произнёс первую версию лекции «Притча» о «Повелителе мух». Объясняя своё мировоззрение, Голдинг говорил: «В глубине души я оптимист. Несмотря на интеллектуальное понимание вероятности уничтожения человечества, я на эмоциональном уровне не верю, что это произойдёт». В том же году он уволился из школы Уордсворта и стал профессиональным литератором.
Одним из ключевых произведений Уильяма Голдинга считается роман «Шпиль» (1964), который исследует природу вдохновения и размышляет о ценах, которые человек платит за право быть созидателем, сочетая миф и реальность. В 1965 году вышел сборник «Горячие врата», включавший публицистические и критические работы, написанные для журнала «Спектейтор». Особенно выделялись очерки о детстве и эссе «Притча», в котором автор ответил на вопросы читателей о «Повелителе мух». К этому времени Голдинг уже имел как массовую популярность, так и признание критиков, однако затем его творчество на длительное время приостановилось.
В 1967 году вышел сборник «Пирамида», состоящий из трёх новелл, действие которых происходит в провинциальном Стилбурне, где восемнадцатилетний Оливер сталкивается с лицемерием и жестокостью. Это произведение, хотя и вызвало разноречивые отклики, сочетало социальную сатиру и элементы психологического романа. В 1971 году Голдинг представил сборник «Бог-скорпион», который вернул его к жанру притчи и исследовал философские вопросы человеческого бытия, сохраняя элементы сатиры.
Критики начали выражать озабоченность по поводу снижения творческой активности Голдинга в 1970-х годах, выдвигая различные теории о его мировоззренческом кризисе. Однако в 1979 году роман «Зримая тьма», который получил мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка, стал знаковым возвращением писателя в литературу больших форм. Первая сцена, в которой ребёнок с ожогами выходит из огня во время бомбардировки Лондона, вновь пробудила интерес к библейским аналогиям и проблеме первобытного зла. В последующие десять лет Голдинг выпустил пять книг, которые по глубине и мастерству не уступали его ранним произведениям.
После «Зримой тьмы» последовали «Ритуалы плавания» (1980), который принёс автору Премию Букера и стал началом «Морской трилогии» — социально-философского повествования об Англии, «плывущей в неизвестность по волнам истории». В 1982 году Голдинг опубликовал сборник эссе «Движущаяся мишень», а в 1983 году стал обладателем наивысшей литературной награды.
Первые отклики на дебютный роман Уильяма Голдинга были сдержанными, однако с ростом его репутации и популярности отношение к произведению изменилось. Литературные критики, изначально воспринимавшие роман как простую приключенческую историю, начали развивать вокруг него теоретические структуры. В конечном итоге «Повелитель мух» вошёл в основные образовательные программы и стал предметом глубокого анализа, сопоставимого по интересу с произведениями Дж. Оруэлла. Как отметил Дуайт Гарнер в «Нью-Йорк Таймс», роман заменил «Над пропастью во ржи» Сэлинджера как «Библию несчастливого детства».
Основная идея романа заключается в том, что «цивилизованность человека — это, в лучшем случае, лишь поверхностное явление». Голдинг стал символом пессимистического взгляда на человеческую природу, исследуя борьбу между цивилизованным «я» и его тёмной первобытной природой. Некоторые исследователи усмотрели библейские мотивы в сюжете, сравнивая его с историей Каина. К. Б. Кокс назвал «Повелителя мух» «возможно, самым важным романом 1950-х», а Лайонел Триллинг обозначил его как поворотный пункт в истории современной английской литературы, указывая на то, что «Дьявол расцвёл — особенно в английских общественных школах».
В 1983 году Уильям Голдинг был удостоен Нобелевской премии по литературе «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире». Его выбор стал неожиданностью для многих, так как он затмевал другого английского кандидата, Грэма Грину. Один из членов Шведской академии, литературовед Артур Лунквист, выступал против награждения Голдинга, утверждая, что его работы представляют лишь чисто английский интерес. Однако Ларс Июлленстен, другой член академии, подчеркнул, что произведения Голдинга не только серьезны, но и увлекательны, что делает их доступными для широкого круга читателей, в то время как критики отмечали их глубину и многозначность.
На своей Нобелевской лекции Голдинг с иронией отверг репутацию безнадежного пессимиста, заявив, что он является «универсальным пессимистом, но космическим оптимистом».
В 1939 году Уильям Голдинг женился на Энн Брукфилд, специалистке по аналитической химии, и вскоре супруги переехали в Солсбери, где провели большую часть жизни. У них родились сын Дэвид в сентябре 1940 года и дочь Джудит Диана в июле 1945 года. Энн Голдинг скончалась 31 декабря 1995 года и была похоронена рядом с мужем на кладбище в Боуэрчоке.
Дочь Голдинга, Джудит Карвер, написала биографию «Дети любовников» (Faber & Faber, 2011), приуроченную к столетию писателя. В интервью «Гардиан» Карвер отметила, что её отец был добрым и понимающим человеком, несмотря на общепринятое мнение о его мрачности. Взгляду на Голдинга способствовала биография Джона Кэри «William Golding: the Man Who Wrote Lord of the Flies», в которой акцентировались черты личности, заставляющие писателя считать себя «монстром», однако эта работа получила поддержку Джудит Карвер.
Уильям Голдинг скончался на 82-м году жизни. Причина смерти писателя совпала с причиной смерти его отца: оба страдали от онкологических заболеваний, однако в ходе ремиссии их жизни унес острый инфаркт.
Прощание с литератором прошло в соборе Солсбери. Его вдова пережила романиста на два года и была погребена рядом с ним в Боуэрчоке.