Чарльз Буковски

Чарльз Буковски — биография

---

Чарльз Буковски — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения, известный своим откровенным и порой грубым стилем письма. Его произведения, часто отражающие реалии жизни бедных и маргинальных слоёв общества, в том числе книги «Почтамт» и «Женщины», принесли ему культовый статус среди читателей. Буковски был мастером короткой прозы, его работы исследуют темы одиночества, депрессии, алкоголизма и человеческих пороков.

Ранние годы и детство

Чарльз Буковски (при рождении Генрих Карл Буковски) появился на свет 16 августа 1920 года в немецком городе Андернах. Его мать, Катарина Фетт, была немкой и работала швеёй, а отец, американский военный Генри Буковски, служил в Германии во время Первой мировой войны. Вскоре после свадьбы, состоявшейся в июле 1920 года, семья столкнулась с экономическим кризисом 1923 года и приняла решение эмигрировать в США. Первым пристанищем стал Балтимор, однако вскоре Буковски переехали в Калифорнию, где Генри нашёл работу в компании по доставке молока.

В стремлении адаптироваться к американской культуре родители изменили свои имена: Катарина стала Кейт, а Генрих — Генри. Также было изменено произношение фамилии: с более немецкого «Буковски» (/buːˈkɒfski/) на англизированное «/buːˈkaʊski/». Несмотря на это, детство Чарльза в Америке было непростым. Семья жила в пригороде Лос-Анджелеса, испытывая серьёзные финансовые трудности. Отец проявлял суровость в воспитании сына, регулярно прибегая к физическим наказаниям.

Будучи ребёнком, Генри носил традиционную немецкую одежду и не имел свободы в выборе игр. Одноклассники дразнили его из-за немецкого акцента, а родители не позволяли ему заводить друзей. «Я был изгоем, — вспоминал он позже, — мои родители купили мне костюм индейца, а у всех остальных были костюмы ковбоев. В итоге я был в полной дурацкой экипировке, а говорить мог только с акцентом».

Подростковые годы и влияние семьи

Отец Генри обладал жестоким нравом, что оставило глубокий след в его будущем творчестве. В книге Хлеб с ветчиной Буковски подробно описывает метод «воспитания», применявшийся отцом: каждую неделю мальчик должен был подстригать газон, и если отец находил хоть один непрореженный стебель травы, следовало наказание — избиение ремнём. Это происходило регулярно, год за годом, оставляя в памяти Генри незабываемый отпечаток жестокости и беспомощности.

На фоне семейных проблем у Буковски развилось тяжёлое воспаление сальных желёз (акне). Прыщи покрывали лицо, спину, руки и даже внутреннюю часть рта, что ещё сильнее усугубляло его изоляцию. Биограф Говард Соунс и исследователь Дэвид Стивен Калонн отмечали, что кожа Буковски отражала внутреннее напряжение и стресс его детства.

Однако в этот сложный период у Чарльза появилось спасение — книги. Он начал посещать Публичную библиотеку Лос-Анджелеса, где нашёл утешение в чтении. Именно тогда он впервые попробовал себя в литературе, написав рассказ о пилоте времён Первой мировой войны.

Начало литературного пути

После окончания школы Чарльз поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса, выбрав направления английского языка и журналистики. Однако обучение продлилось недолго. В 1940 году отец случайно обнаружил спрятанные рукописи сына, и, возмущённый их содержанием, выбросил их вместе со всеми его вещами.

Этот инцидент стал поворотным моментом: Чарльз покинул родительский дом и начал вести свободную, богемную жизнь. Он посещал бары, писал короткие рассказы и вскоре был отчислен из колледжа. В 1941 году, разочаровавшись в рутине низкооплачиваемых работ, Буковски решил отправиться в путешествие по Америке, стремясь увидеть и пережить «настоящую жизнь», подобно своему литературному кумиру Джону Фанте.

Первые публикации

После разочарования в традиционной работе Чарльз Буковски отправился путешествовать по стране. Он посетил Новый Орлеан, Атланту, Техас, Сан-Франциско и многие другие города, постоянно меняя места жительства и работы. Именно этот период его жизни лёг в основу романа Фактотум, в котором он описал свои многочисленные попытки найти себя в мире низкооплачиваемого труда.

Во время скитаний Буковски сделал первую попытку войти в литературный мир. Вдохновившись рассказом Отважный молодой человек на летающей трапеции Уильяма Сарояна, он отправил своё произведение Aftermath of a Lengthy Rejection Slip в журнал Story, который публиковал работы Сарояна. Рассказ приняли, и он был напечатан в мартовском выпуске 1944 года. Воодушевлённый этим событием, Буковски отправился в Нью-Йорк, чтобы увидеть своё имя в печати. Однако его радость быстро сменилась разочарованием: публикация оказалась на последних страницах журнала, не попав в основную часть выпуска. Это подорвало веру Чарльза в писательскую карьеру, и он практически на десятилетие оставил литературу.

Следующая публикация состоялась только через два года — в 1946 году в журнале Portfolio был напечатан его рассказ 20 Tanks From Kasseldown, за которым последовали несколько стихотворений в журнале Matrix. Однако читатели не приняли его творчество с энтузиазмом. Разочарованный, Буковски прекратил писать, сосредоточившись на пьянстве, случайных подработках и связях с женщинами. Он позже вспоминал: «Я бросил писать на десять лет — просто пил, жил и перемещался. Собирал материал, хоть и не осознанно».

Первые успехи в литературе

Чарльз Буковски с ранних лет увлекался чтением, но быстро разочаровался в большинстве писателей, что, по его словам, стало одной из причин, побудивших его начать писать самому. Хотя он нередко критиковал поэтов и литераторов, некоторые авторы всё же вызывали у него восхищение. Среди тех, кого он называл величайшими, были Эзра Паунд и Т. С. Элиот, а из современников — Ларри Айгнер, Джеральд Локлин и Рональд Кёрчи.

В начале писательской карьеры Буковски вдохновлялся творчеством Д. Г. Лоуренса и Томаса Вулфа, однако позже назвал их скучными. Он также высоко отзывался о раннем творчестве Дж. Д. Сэлинджера, Стивена Спендера и Арчибальда Маклиша, но затем потерял к ним интерес. Среди писателей, которые, по его мнению, «хорошо начинали, но быстро испортились», он называл Эрнеста Хемингуэя и Шервуда Андерсона. Классикой для себя Буковски считал труды Ницше, Шопенгауэра и раннего Луи-Фердинанда Селина. Однако наибольшее влияние на его творчество оказали Джон Фанте, Селин и Уильям Сароян.

Несмотря на распространённое мнение, Буковски никогда не был частью бит-поколения. Хотя некоторые его современники считали его битником, он сам отрицал это, заявляя:

«Я одиночка, я занимаюсь своим. Бесполезно. Всё время спрашивают меня про Керуака, неужели я не знаком с Нилом Кэссади, не был ли я с Гинзбергом и так далее. И я вынужден признавать: нет, всех битников я пробухал; я тогда не писал ничего».

Буковски писал практически всегда в состоянии алкогольного опьянения, но утверждал, что не привязан к какому-то «особому поэтическому состоянию»:

«Я пишу трезвым, пьяным, когда мне хорошо и когда мне плохо. У меня нет никакого особого поэтического состояния».

Он редко редактировал свои тексты, иногда вычёркивая неудачные фразы, но никогда ничего не добавлял. Прозу Буковски писал в один присест, не изменяя написанного. По его словам, он не выдумывал истории, а скорее выступал «фотографом», запечатлевающим то, что видел и переживал.

Генри Чинаски — альтер эго Буковски

Большая часть произведений Буковски носит автобиографический характер. Его постоянным лирическим героем стал Генри Чинаски — писатель, пьяница, маргинал, вечный неудачник и циник, воплощающий образ самого Буковски. Однако писатель оставлял пространство для двусмысленности, говоря:

«Они знают, что это Буковски, но, если даёшь им Чинаски, они как бы могут сказать: „О, какой же он клёвый! Называет себя Чинаски, но мы-то знаем, что это Буковски“. Тут я их как бы по спинке похлопываю. Они это обожают. Да и сам по себе Буковски всё равно был бы слишком праведным; понимаете, в смысле „я всё это сделал“. А если так поступает Чинаски, то я, может быть, этого и не делал, понимаете, может, это выдумка».

Он утверждал, что 99% его текстов автобиографичны, но признавал, что почти в каждой истории присутствует небольшая доля вымысла. В ответ на вопрос, где проходит граница между Буковски и Чинаски, он отвечал, что они почти идентичны, за исключением мелких художественных деталей, добавленных «для красоты».

Работа на почте

В 1945 году Буковски вернулся в Лос-Анджелес и снова поселился у родителей. Однако вскоре, в одном из городских баров, он познакомился с 38-летней Джейн Куни Бейкер — женщиной, которая стала его первой большой любовью и вдохновением для будущего творчества. Они поженились, и Бейкер позднее стала прообразом героинь многих его произведений, включая романы Почтамт и Фактотум. Буковски говорил о ней: «Она была первым человеком, который принёс мне хоть немного любви».

В 1952 году он устроился работать почтальоном в Почтовую службу США на терминале «Аннекс», где проработал более десяти лет. Это время оказалось тяжёлым: постоянная монотонная работа, хроническое пьянство и бедственное положение в конце концов довели его до больницы в 1954 году. У него открылось сильное внутреннее кровотечение, и врачи с трудом спасли ему жизнь, перелив 10–12 пинт крови.

После выписки Буковски снова взялся за литературное творчество, однако к трезвости так и не вернулся. В 1955 году он развёлся с Джейн Бейкер и в том же году женился на редакторе небольшого журнала Harlequin Барбаре Фрай. Однако их брак не продлился долго — в 1958 году они расстались. Буковски позже говорил: «Она не могла напиться, а я не мог протрезветь».

Уход с почты и литературный успех

В 1970 году Чарльз Буковски получил предложение от Джона Мартина, основателя Black Sparrow Press, которое изменило его жизнь. Мартин пообещал ему ежемесячное пожизненное пособие в размере 100 долларов, если писатель бросит работу на почте и полностью посвятит себя литературе. Хотя сам Буковски впоследствии любил представлять этот момент как смелый шаг в неизвестность, биограф Говард Соунс отмечает, что его увольнение было скорее вынужденным — руководство почтового отделения давно пристально следило за ним из-за публикации Записок старого козла, а систематические прогулы только ускорили его уход. Однако это событие стало символическим переломным моментом, после которого Буковски наконец смог сосредоточиться на творчестве.

Его первой крупной работой после увольнения стал роман Почтамт (Post Office, 1971). Написанный всего за три недели, этот роман стал первым настоящим успехом писателя. Он быстро завоевал популярность в Европе и был переведён на более чем 15 языков. В Почтамте Буковски окончательно сформировал свой стиль: предельно честное, лаконичное повествование с обилием диалогов и саркастическим юмором. По словам Соунса, на стиль Буковски повлияли Эрнест Хемингуэй и Джон Фанте, у которого он позаимствовал приём дробления текста на короткие эпизоды. Критики в целом благосклонно восприняли роман, особенно отмечая его ироничное изображение бюрократической рутины.

После успеха Почтамта Black Sparrow Press стал основным издателем Буковски, а его репутация как «поэта-бунтаря» укрепилась. Сам писатель продолжал сотрудничать и с небольшими литературными журналами, где публиковал стихи и рассказы.

Расцвет творчества и новые романы

В 1972 году вышел его первый сборник рассказов Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness), позже разделённый на два сборника — Истории обыкновенного безумия и Самая красивая женщина в городе. Книга стала популярной среди читателей, особенно в Сан-Франциско, где Буковски уже имел культовый статус.

В 1973 году он выпустил Юг без признаков Севера (South of No North), в котором впервые отошёл от автобиографичности в сторону художественного вымысла.

Его следующий роман, Фактотум (Factotum, 1975), стал своеобразным продолжением Почтамта, но с акцентом на жизнь Буковски в молодости — период бесконечных смен низкооплачиваемых работ и пьянства. В одном из интервью он говорил, что идея написать этот роман возникла после прочтения книги Джорджа Оруэлла Фунты лиха в Париже и Лондоне. Буковски считал, что его собственные скитания были ещё более экстремальными, чем у Оруэлла. Критики положительно оценили Фактотум, отмечая его реализм и грубую искренность.

В это же время в жизни Буковски появились новые серьёзные отношения — с поэтессой и скульптором Линдой Кинг. Их бурный роман длился с 1970 по 1973 год и вдохновил писателя на создание книги Me and Your Sometimes Love Poems (1972).

Следующим крупным успехом стал роман Женщины (Women, 1978), в котором Буковски сосредоточился на своих многочисленных любовных интригах. Книга стала коммерчески успешной, превзойдя продажи всех предыдущих работ автора, но вызвала шквал критики за сексизм. Сам Буковски отрицал эти обвинения, заявляя, что его тексты несправедливо вырывают из контекста.

В этот период он познакомился с владелицей закусочной Линдой Ли Бегли, которая стала его последней спутницей жизни. Они поженились в 1985 году.

Поздний период и кино

В 1982 году вышел Хлеб с ветчиной (Ham on Rye), роман, в котором Буковски описал своё детство. Он называл эту книгу «романом ужасов» и признавался, что писать её было труднее всего. По его словам, чтобы смягчить тяжёлые темы детских переживаний, он намеренно добавлял в текст юмор.

В 1983 году вышел сборник рассказов Музыка горячей воды (Hot Water Music), в котором писатель немного изменил стиль — его тексты стали более свободными и прозрачными.

Одним из самых заметных проектов позднего периода стал роман Голливуд (Hollywood, 1989), основанный на его опыте работы над сценарием фильма Пьянь (Barfly, 1987). В книге под вымышленными именами описаны реальные участники съёмок, включая Микки Рурка и Фэй Данауэй. Буковски был доволен этой книгой, называя её правдивым взглядом на киноиндустрию.

Последним романом писателя стала Макулатура (Pulp, 1994), в которой он впервые попробовал себя в детективном жанре. Это произведение сильно отличалось от всего, что он писал ранее, так как практически не имело автобиографических элементов.

В последние годы жизни Буковски выпустил несколько сборников поэзии, но его здоровье стремительно ухудшалось. Несмотря на диагноз лейкемии, он продолжал работать, завершая Макулатуру. Книга была опубликована уже после его смерти.

Чарльз Буковски скончался 9 марта 1994 года в возрасте 73 лет. Его творчество продолжает оставаться популярным, а его влияние на современную литературу трудно переоценить. Буковски стал символом грубого, честного и бескомпромиссного письма, а его книги по-прежнему находят отклик у новых поколений читателей.

Личная жизнь

Чарльз Буковски был трижды женат, но его личная жизнь всегда оставалась бурной и непостоянной, наполненной страстью, конфликтами и алкоголем.

Его первой женой стала Джейн Куни Бейкер, с которой он познакомился в 1947 году, когда ему было 27 лет. Бейкер была старше его на десять лет и уже тогда страдала алкоголизмом. Их отношения были эмоционально напряжёнными — они много скандалили, расходились и снова сходились, находя друг в друге своеобразное утешение. В браке они прожили восемь лет, но в 1955 году расстались окончательно. Несмотря на все сложности, Бейкер оставалась важной фигурой в жизни и творчестве Буковски: она стала прообразом героинь в его романах Почтамт и Фактотум, а позднее он посвятил её памяти поэтический сборник The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills.

Во второй раз Буковски женился в 1955 году на Барбаре Фрай, редакторе небольшого литературного журнала. Их отношения начались с переписки: Фрай восхищалась его стихами и предложила встретиться. Вскоре они поженились, но этот союз оказался недолговечным — спустя три года, в 1958 году, пара развелась.

Следующей значимой женщиной в жизни писателя стала Фрэнсис Смит, поклонница его творчества, с которой он сначала долго переписывался, а затем встретился в 1963 году. У них родилась дочь Марина-Луиза Буковски, однако официального брака не последовало — вскоре после рождения ребёнка они расстались. Позднее Буковски рассказывал, что Фрэнсис уехала с дочерью в коммуну хиппи в Нью-Мексико и время от времени присылала ему письма с детскими рисунками.

Свою последнюю жену, Линду Ли Бегли, он встретил в 1976 году, случайно заехав в её закусочную. По другой версии, знакомство произошло во время поэтического чтения в The Troubadour. Их роман длился около девяти лет, прежде чем они поженились в 1985 году. Бегли оказала на Буковски значительное влияние, в частности, убедив его отказаться от красного мяса и сократить потребление алкоголя. Журналистка Village View писала о ней:

«Линда Бегли уехала из дому и основала ресторанчик здоровой пищи — такие во множестве усеивали Лос-Анджелес в 1970-х. Хотя своё заведение она закрыла в 1978 году, за два месяца до того, как „Хэнк“ сделал ей предложение, она утверждает, что до сих пор даёт супругу советы по питанию».

Линда Ли Бегли оставалась с Буковски до самой его смерти, став его последней музой и опорой.

Взгляды на политику и общество

Буковски не интересовался политикой и никогда не голосовал. Он относился к политическим играм с презрением, однажды заявив:

«Политика — это как женщины: увлечёшься ею всерьёз, и в конце окажется, что ты эдакий дождевой червяк, раздавленный башмаком докера».

Он также скептически относился к американским левым движениям 60-х и 70-х годов, считая их поверхностными и бесполезными. В одном из интервью он отметил:

«Все они эдакие откормленные дурачки из Вествуд-Виллидж, только и делают, что лозунги голосят. Всё радикальное подполье — это газетная шумиха, сплошная трепотня; и любой, кто туда заныривает, быстро отваливает к тому, что повыгодней».

Подобное отношение у него было и к массовому увлечению ЛСД. Он считал это частью всеобщего безумия и называл поклонников психоделиков представителями «Недоумочной Массы».

Несмотря на свой анархичный образ жизни, Буковски оставался человеком, который не примыкал ни к одной идеологии и предпочитал существовать вне политического контекста, сосредотачиваясь на литературе, вине и женщинах.

Последние годы и смерть

Чарльз Буковски начал испытывать серьёзные проблемы со здоровьем ещё в 1988 году. Его состояние постепенно ухудшалось, и к 1993 году ремиссия болезни прекратилась. Врачи рекомендовали госпитализацию, но вскоре пришли к выводу, что последние месяцы жизни писателю будет комфортнее провести дома, в своём доме в Сан-Педро.

Буковски знал, что дни его сочтены. Он всегда говорил, что перестанет писать только в момент смерти:

«Если я перестану писать, значит, я умер. Умру — вот и остановлюсь».

К тому времени его организм был сильно ослаблен, иммунная система практически разрушена. Сначала у него диагностировали пневмонию, затем — лейкемию. 9 марта 1994 года в 11:55 Чарльз Буковски скончался в возрасте 73 лет.

Он был похоронен в Green Hills Memorial Park в Ранчо Палос Вердес, недалеко от дома, где провёл последние годы жизни. На его надгробии выгравированы две вещи, отражающие всю суть его жизненной философии: короткая эпитафия «Не пытайся» (DON’T TRY) и изображение боксёра в боевой стойке — символа непримиримости, борьбы и вечного вызова миру.

Избранные произведения

• 1971 — Почтамт (Post Office)
• 1975 — Фактотум (Factotum)
• 1978 — Женщины (Women)
• 1982 — Хлеб с ветчиной (Ham on Rye)
• 1989 — Голливуд (Hollywood)
• 1994 — Макулатура (Pulp)
• 1973 — Юг без признаков Севера (South of No North)
• 1983 — Музыка горячей воды (Hot Water Music)
• 1983 — Истории обыкновенного безумия (Tales of Ordinary Madness)
• 1983 — Самая красивая женщина в городе (The Most Beautiful Woman in Town)

Ссылки

Страница в Википедии