Курт Воннегут

Курт Воннегут — биография

---

Курт Воннегут — американский писатель и общественный деятель, оставил значительный след в литературе, написав более 14 романов, 50 рассказов, а также несколько сборников эссе и публицистики. В его творчестве прослеживаются элементы сатиры, чёрного юмора и научной фантастики. Роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», изданный в 1969 году, признается одним из важнейших произведений американской литературы XX века. Пик популярности Воннегута пришёлся на 1970-е годы, а среди его известнейших работ можно выделить такие произведения, как «Сирены Титана», «Мать Тьма», «Колыбель для кошки» и «Завтрак для чемпионов».

Детство

Курт Воннегут появился на свет 11 ноября 1922 года, в мирный день, известный как День перемирия, что позднее внушило ему чувство гордости. Он идентифицировал себя с поколением, пережившим Великую депрессию, наряду с такими литераторами, как Джеймс Джонс, Джозеф Хеллер и Норман Мейлер. Воннегут часто вспоминал, что счастливые 1920-е остались за пределами его памяти, но кризисные 1930-е оставили след в его душе, привив ему «эгалитарный стиль», ставший ценным наследием его юности. В произведениях Курта часто упоминается Индианаполис, штат Индиана, его родной город, символизирующий американские среднеклассовые ценности. В его произведениях описываются здания, созданные архитектурной фирмой «Vonnegut and Bohn», которые украшали городской пейзаж. В 1920-х годах фирма завершила несколько значимых проектов, включая строительство большого склада, театра и штаб-квартиры Bell Telephone Company. Курт часто сопровождал отца в рабочих поездках. В 1924 году семья Воннегутов отправилась в Гамбург на свадьбу тети, а Курт-младший остался под присмотром дяди и тети. Летом семья арендовала дом на Кейп-Код, а в 1928 году Курт был зачислен в частную школу Орчард, где дети участвовали в творческой деятельности, за что он был благодарен директору школы. Великая депрессия разрушила строительный бизнес, и с 1929 по 1940 год отец Курта оставался без работы, предпочитая уединение и слушание музыки. Это событие повлияло на общение с сыном и психическое состояние матери Курта, которая безуспешно пыталась стать писательницей. В романе «Времетрясение» Воннегут отмечает, что его мать страдала от лишений во времена депрессии, что привело к её самоубийству в 1944 году.

Согласно мнению исследователя жизни Воннегута Джерома Клинковица, Великая депрессия оказалась для писателя более травмирующим событием, чем бомбардировка Дрездена в 1945 году. В 1930-х годах, после потери семейного благосостояния, Курт перешел из частной школы в обычную начальную школу, а затем в среднюю школу Шортридж, где он расширил свой круг общения. На семейных собраниях, где говорили по-немецки, Курт чувствовал себя отчужденным, поскольку не владел языком, однако он находил способы привлечь к себе внимание через юмор. Улучшая свои навыки, он много слушал комедийные радиопередачи, что способствовало формированию его комедийного таланта. Воннегут высоко ценил вклад американских комиков в своё развитие, отмечая влияние таких личностей, как Лорел и Харди и других. Воннегут также рано познакомился с древнегреческой комедией и произведениями Марка Твена, что повлияло на его литературные взгляды.

Курт Воннегут рос в образованной семье и с детства привык к чтению. Среди взрослых ему были близки дядя Алекс, который заинтересовал его социальными идеями, и Ида Янг, домработница, оказавшая влияние своей житейской мудростью. Работа в школьной газете «Shortridge Echo» помогла Воннегуту открыть в себе писательский талант. Он не только репортировал, но и писал колонки, что научило его простоте и точности в изложении мыслей, принципам, которым он оставался верен на протяжении всей карьеры.

После окончания школы в 1940 году Курт получил предложение о работе от «Indianapolis Times», но по настоянию отца поступил на химический факультет Корнеллского университета. Во время учёбы он активно участвовал в жизни университетской газеты «The Cornell Daily Sun», где писал юмористические заметки и быстро освоил лаконичный стиль публикаций. Это время помогло ему усовершенствовать навыки письма и глубже понять влияние технологий на общество. В своих колонках Воннегут часто затрагивал политические темы, защищая изоляционистские взгляды и критикуя антигерманские настроения.

Начало творческого пути

После завершения работы над скульптурой, Воннегут вернулся к литературной деятельности с обновленным энтузиазмом. В начале 1960-х, ощущая поддержку Бергера, Курт решился на эксперименты в стиле и форме, что привело к созданию одного из его самых амбициозных произведений — романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Этот роман стал кульминацией его размышлений о войне и времени, смешивая элементы научной фантастики с антивоенным посланием.

Работа над «Бойней номер пять» заняла несколько лет, в течение которых Воннегут неоднократно переписывал и дорабатывал текст, стремясь наилучшим образом выразить свою идею о фатализме и свободе воли. Роман был опубликован в 1969 году и мгновенно принес писателю широкую известность и критическое признание, став классикой американской литературы.

Курт продолжал активно участвовать в культурной жизни, его интерес к театру не угасал. В течение 1960-х он написал несколько пьес, которые с различным успехом шли на местных сценах. Воннегут также пробовал свои силы в кинематографе, работая над сценариями и даже участвуя в качестве консультанта на съемочных площадках.

Значительное влияние на его творчество оказывали социальные и политические события того времени. Воннегут не раз высказывался о своем отношении к Вьетнамской войне, расовым вопросам в США и другим актуальным проблемам, что находило отражение как в его публичных выступлениях, так и в литературных произведениях.

В своем творчестве Курт Воннегут всегда стремился не просто рассказать историю, но и заставить читателя задуматься, выходя за рамки традиционных жанров и форм. Это делало его одним из самых неординарных и значимых писателей своего времени, чье наследие продолжает вдохновлять новые поколения читателей и писателей.

После ухода из компании General Electric, писатель вместе со своей семьёй переехал в маленькую деревню Остервилл в штате Массачусетс, расположенную на южном побережье Кейп-Кода. В этом уединённом месте Воннегут посвящал себя литературному труду, ежегодно создавая около пяти рассказов. Заработанные средства обеспечивали ему жизнь на уровне среднего класса. Он сам иронизировал, сравнивая своё финансовое положение с доходами управляющего школьной столовой. Сочинения пятидесятых годов позже были объединены в две антологии: «Добро пожаловать в обезьянник» и «Табакерка из Багомбо». Рассказ «Где я живу» из первой коллекции, написанный в духе «новой журналистики», рассказывал о простой жизни в глубинке Массачусетса. Воннегут также часто вспоминал 50-е в своей автобиографической работе «Судьбы хуже смерти».

Профессионализация Воннегута в литературе позволила ему чётко планировать своё время: на написание рассказа отводилось десять дней, а на редактирование – три. Таким образом, был создан рассказ «Между временем и Тимбукту», посвящённый теме путешествий во времени. Работа над первым романом, «Механическое пианино», изначально шла с трудом. Сюжет напоминал американский вариант «Слепящей тьмы» Артура Кёстлера, а действие разворачивалось в крупной корпорации, напоминавшей General Electric. Роман был вдохновлён последними работами Норберта Винера по кибернетике, но Винер не разделил дистопические видения будущего, представленные Воннегутом. Это разочарование, однако, не помешало Воннегуту продолжить свою писательскую карьеру.

В начале 1954 года Воннегуту снова пришлось столкнуться с финансовыми трудностями из-за новой беременности жены и отсутствия признания. Несмотря на попытки написать рассказы на актуальные политические темы, издания их не принимали. Некоторые из них даже предполагали, что писатель мог быть внесён в чёрный список. Однако публикация «Механического пианино» в конечном итоге произошла, и роман был издан тиражом 7600 экземпляров. В Индианаполисе дядя Алекс развернул рекламную кампанию, призывая покупать книгу. Также Воннегут начал работать над следующими проектами, в том числе пьес ой «Emory Beck», которую он написал совместно с другом-журналистом Робертом Рутфордом. К сожалению, ответа на отправленный сценарий не последовало.

В октябре 1954 года рождение дочери Наннет стало для Воннегута своеобразным катарсисом, однако потребность в дополнительных источниках дохода стала ещё более ощутимой. Попытка опубликовать рассказ «Лёд-9» не увенчалась успехом, но издательство Scribner’s предложило аванс за переработку рассказа в роман. Новые рассказы продавались не очень хорошо, и писательский рынок сокращался, что частично было связано с развитием телевизионной индустрии. В связи с ростом семьи дом в Остервилле стал тесным, и Воннегуты переехали в более просторный дом в Уэст-Барнстейбле. После тяжёлой беременности у Джейн началась послеродовая депрессия, и её вера в будущее мужа-писателя ослабла. Воннегуту пришлось сочетать написание произведений с работой в журнале Sports Illustrated и дилерской продажей автомобилей SAAB.

В феврале 1955 года новость о переиздании «Механического пианино» под названием «Утопия 14» и неприятная обложка с изображением корчащихся фигур на фоне мрачного пейзажа огорчили Воннегута, но книга нашла своего читателя среди массовой аудитории. Несмотря на это, издание не принесло писателю ожидаемой славы. Крупные изменения в личной жизни произошли в 1957 году после смерти отца. Скоропостижная смерть сестры Алисы от рака и трагическая гибель её мужа в железнодорожной катастрофе оставили после себя четверых сирот, которых Курт и Джейн взяли на воспитание. Это вызвало большой общественный резонанс и публикации в прессе.

Профессиональная деятельность Воннегута тем временем шла с переменным успехом. «Колыбель для кошки» не продвигалась, и Scribner’s потребовали вернуть аванс. В итоге роман был завершён и опубликован. Однако новые книги, такие как «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», не оставались в продаже долго, несмотря на хорошие рецензии. В 1965 году Воннегут начал работу над «Бойней номер пять», вдохновлённый своими переживаниями во время бомбардировок Дрездена во время войны и последующими размышлениями о времени и судьбе. Поиск вдохновения привёл его в Нью-Йорк на всем мирную выставку, где он встретился со своим армейским товарищем Бернардом О’Хэйром. Обсуждение с О’Хэйром и его женой помогло Воннегуту сформировать концепцию романа.

В сентябре 1965 года Воннегут получил приглашение вести писательский семинар в Университете Айовы, что позволило ему на время отвлечься от семейных проблем. В этот период он также вновь занялся своей заброшенной диссертацией, пытаясь сопоставить классические сказания с мифами индейцев, но его работы вновь не были приняты антропологами Чикагского университета.

Воннегут нашёл комфорт в преподавании и установил продуктивный режим работы: несколько часов до обеда он посвящал литературному творчеству. Это время в Айова-Сити стало для него первым опытом погружения в академическую литературную среду, который оказал существенное влияние на его дальнейшее творчество. Чтения и дискуссии с другими авторами помогли Воннегуту переосмыслить свои подходы к написанию произведений.

Важным моментом в его карьере стало знакомство с издателем Сеймуром Лоуренсом, который специализировался на работе с недооценёнными авторами. В 1966 году они заключили контракт на издание трёх книг, первой из которых стал сборник рассказов «Добро пожаловать в обезьянник». В 1967 году Воннегут получил престижную стипендию Гуггенхайма, что позволило ему посетить Дрезден для исследований к роману «Бойня номер пять».

Успех этого романа, вышедшего в 1969 году, ознаменовал переломный момент в его карьере. Произведение вышло на фоне войны во Вьетнаме и стало символом поколения, пострадавшего от жестокости современных конфликтов. Скандальная популярность и признание критиков подтвердили его статус выдающегося американского писателя. В это же время начались и семейные трудности, которые в конечном итоге привели к разводу с Джейн Кокс в начале 1970-х годов. Несмотря на личные испытания, Воннегут продолжал активно участвовать в культурной жизни, переехав в Нью-Йорк, где он начал писать пьесы и интенсивно заниматься общественной деятельностью.

24 ноября 1979 года Курт Воннегут и Джилл Кременц поженились в методистской церкви Нью-Йорка. Джилл, уже установившаяся как фотожурналист, к этому времени приближалась к сорока годам и выразила желание стать матерью. Воннегут, уже имевший внуков, не испытывал такой потребности, но и не возражал против отцовства снова. В октябре 1980 года Джилл забеременела, что совпало с завершением работы Воннегута над сборником ностальгических автобиографических записей «Вербное воскресенье». Пара отпраздновала это событие рождественскими каникулами на Гаити. Однако после возвращения в Нью-Йорк семейное счастье омрачилось трагедией: на третьем месяце у Джилл произошел выкидыш. Это событие углубило депрессию Воннегута, которую усугубляла и критика, отзывы на его работы становились всё более суровыми. По одной из версий, критики связывали его успех с понижением издательских стандартов и удешевлением производства книг в твёрдой обложке, что приводило к наводнению рынка произведениями сомнительного качества. Отдушиной для Воннегута стало возвращение к хобби — рисованию.

Осенью 1982 года вышел его роман «Малый не промах», который также содержал автобиографические мотивы. Главный герой, подобно Воннегуту, ошибочно убил беременную женщину, что стало для него трагедией и темой для размышлений о судьбе и случайности. По иронии судьбы, он оказался на Гаити, где из-за взрыва нейтронной бомбы исчез его родной город.

В 1983 году Воннегут пережил серьезный эмоциональный кризис, усугублённый рецидивом болезни его первой жены Джейн и возобновлением отношений с бывшей возлюбленной Лори Рекстро. В марте 1984 года он предпринял попытку самоубийства, после чего провёл 18 дней в госпитале Сент-Винсент. После выписки Воннегут некоторое время жил отдельно от семьи, пытаясь восстановиться после пережитого стресса.

Месяц спустя после выхода из госпиталя он посетил конференцию ПЕН-клуба в Токио и затем вернулся к уединённой жизни в квартире на улице Макдугал, где завершил работу над романом «Галапагосы». Роман был опубликован осенью 1985 года и представлял собой размышления о человечности и эволюции, критикуя стремление к развитию за счёт потери естественной гармонии с природой. Воннегут сетовал на то, что критики продолжали воспринимать его как легкомысленного автора, несмотря на серьёзность поднятых в произведении тем. В октябре того же года он снялся в камео в комедийном фильме «Снова в школу», где играл самого себя, что принесло ему как финансовую выгоду, так и дополнительное публичное внимание.

Издание 1987 года романа «Синяя борода» встретило прохладный приём у критиков, которые считали поднятые темы искусства и самоидентификации мало актуальными. Главный герой романа, Рабо Карабекян, является художником, чьи основные работы утрачены, что символизирует упадок и потерю направления в современном искусстве. Воннегут скрыто отразил черты своей жены Джилл в образе напористой писательницы Цирцеи Берман, влияющей на жизнь Карабекяна.

Очередное значимое событие в жизни Воннегута произошло в марте 1990 года, когда он переживал уход из жизни своего друга Бернарда О’Хэйра. Это усилило его размышления о смертности и краткости человеческой жизни, что нашло отражение в его следующем романе «Фокус-покус». Роман, действие которого происходит в 2001 году, рассматривает жизнь главного героя, Юджина Дебса Хартке, через призму его личных и общественных неудач, представляя размышления о старении, политическом упадке и социальных проблемах Америки.

Кроме того, Воннегут активно участвовал в общественной жизни, выступая за феминизм, свободу слова и разоружение. Его высказывания на эти темы иногда вызывали споры, особенно в контексте политизации культурных и общественных событий, как это было с его участием в подборке литературы для Московской книжной ярмарки 1985 года, которую критиковали за предвзятость и ограниченный выбор.

Закат творчества

В девяностые годы брак Воннегутов оказался на грани распада: Курт обвинял Джилл в отсутствии любви и домашних навыков, в то время как она была неверна ему. В поисках утешения Курт отправился в деревню Сагапонак, где когда-то в амбаре своего друга создал произведение «Синяя борода». Он тяжело переживал одиночество, а Джилл пыталась помириться и предложила отозвать документы о разводе, однако их воссоединение показалось невозможным. Между тем, статус Воннегута как живой классик укреплялся: в марте 1992 года он был принят в Американскую академию искусств и литературы, а в мае того же года Американская гуманистическая ассоциация удостоила его звания «Гуманист года». Со временем улучшились отношения с его детьми, племянниками и внуками, проживающими в Барнстейбле. В 1994 году, к удивлению всех, Воннегут помирился с Джилл и вернулся в Манхэттен.

Завершение работы над последним романом, получившим название «Времетрясение», пришлось на конец лета 1996 года. Этот роман стал наиболее «метафикциональным» в его карьере, сочетая элементы автобиографии, размышления над предыдущими произведениями и диалоги с Килгором Траутом. После выпуска романа Воннегут отправился в Денвер на презентацию своих рисунков и пива «Kurt’s Mile-High Malt», для которого он разработал этикетку, а сам напиток был сварен по семейному рецепту его прадеда Питера Либера. В Денвере он узнал о печальном диагнозе своего брата Бернарда, больного раком лёгких, который скончался 25 апреля 1997 года. Несмотря на заявления о завершении карьеры, Воннегут продолжил писательскую деятельность. В 1999 году он по совету литературоведа Питера Рида издал сборник забытых рассказов «Табакерка из Багомбо», а также выпустил сборник «Дай вам Бог здоровья, доктор Кеворкян», включающий различные радиоинтервью. Оставаясь востребованным лектором даже в преклонном возрасте, Воннегут активно обсуждал нарративные структуры, идея которых возникла во время его учёбы в Чикагском университете. В последние годы, наполненные заботами о здоровье и неурядицами в личной жизни, он подготовил последний прижизненный сборник эссе, озаглавленный «Человек без страны», опубликованный в сентябре 2005 года и державшийся шесть недель в лидерах книжного рейтинга «The New York Times». На вопрос, почему «Времетрясение» не стало его последней книгой, Воннегут ответил: «Я надеялся, что умру». Он даже начал работу над новым романом «Если бы Бог был жив сегодня», однако проблемы со здоровьем, в особенности респираторные, серьезно помешали его планам. К зиме 2007 года он уже отказывался от участия в публичных мероприятиях, сравнивая себя со старой больной игуаной.

Личная жизнь

Курт Воннегут оставил заметный след в культуре и в сердцах своих близких. Его первый брак с Джейн Мэри Кокс принес три драгоценных дара — сына и двух дочерей. Однако, жизненные испытания не обошли стороной семью Воннегута, когда сестра Курта, Алиса, и её супруг трагически погибли, оставив после себя троих сирот. Курт не колебался ни минуты, приняв на себя ответственность за воспитание племянников, которые стали неотъемлемой частью его большой семьи.

Воннегут не был чужд эмоциональных бурь. Гибель отца и сестры, сопровождаемая собственной борьбой с депрессией и суицидальными мыслями, отразились на его восприятии мира и произведениях. Тем не менее, его стремление подавать детям пример силы и стойкости не позволяло ему поддаться отчаянию. В каждом трудном моменте он искал выход, сохраняя душевное равновесие для своих детей и племянников.

Во втором браке с Джил Клеменц, Курт нашел новую гармонию и вновь расширил семью, удочерив дочь. Любовь к детям была неотъемлемой частью его жизни, как и его творчество. Воннегут умело сочетал литературный талант с увлечением искусством, что проявилось в его уникальном подходе к иллюстрации собственных произведений. Работая над «Завтраком для чемпионов», он не только писал текст, но и создавал иллюстрации, что позволяло ему полнее передать суть своих идей.

Причина смерти

Курт Воннегут ушел из жизни 11 апреля 2007 года вследствие тяжелой черепно-мозговой травмы после падения на лестнице своего дома-браунстоуна на Манхэттене, расположенного на 42-й улице. Несмотря на беспокойства писателя о том, что он будет забыт как персонаж эпохи 1960-х годов, его кончина вызвала широкий общественный резонанс, получив значительное освещение в новостях и на вечерних телевизионных шоу.

В его родном Индианаполисе 2007 год был провозглашен «годом Воннегута». После его смерти было выпущено несколько посмертных сборников рассказов: «Армагеддон в ретроспективе» (2008), «Сейчас вылетит птичка!» (2009) и «Пока смертные спят» (2011), куда вошли его ранние эссе и выступления. В создании этих изданий принимал участие его сын Марк Воннегут. В честь писателя был назван астероид 25399, открытый 11 ноября 1999 года.

Избранные произведения

• Механическое пианино
• Сирены Титана
• Мать Тьма
• Колыбель для кошки
• Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями
• Добро пожаловать в обезьянник
• Бойня номер пять, или Крестовый поход детей
• Завтрак для чемпионов, или Прощай, чёрный понедельник
• Балаган, или Конец одиночеству!
• Рецидивист
• Малый Не Промах
• Галапагосы
• Синяя борода
• Фокус-покус
• Времетрясение
• Табакерка из Багомбо
• Сейчас вылетит птичка!
• Пока смертные спят

Ссылки

• Страница в Википедии